Пространство и время являются базовыми категориями человеческого существования. Однако мы редко обсуждаем их смысл – мы склонны принимать их как нечто само собой разумеющееся и наделять их атрибутами здравого смысла или самоочевидности. Мы фиксируем протекание времени в секундах, минутах, часах, днях, месяцах, годах, десятилетиях, столетиях и эпохах, как будто все имеет свое место на единой объективной шкале времени. Даже несмотря на то что в физике время является сложным и дискуссионным понятием, мы обычно не даем этому обстоятельству вмешиваться в здравый смысл того времени, вокруг которого мы организуем свои повседневные дела. Конечно, мы признаем, что наши ментальные процессы и восприятия могут обманывать нас, заставлять ощущать секунды как световые года или чувствовать, как приятные часы пролетают столь быстро, что мы едва успеваем заметить это. Мы также можем научиться пониманию того, каким образом разные общества (или даже разные подгруппы) создают совершенно разные способы ощущения времени (см. табл. 13.2).
В обществе модерна много различных восприятий времени накладываются друг на друга. Циклические и повторяющиеся действия (все что угодно, начиная с ежедневного завтрака и похода на работу, вплоть до сезонных ритуалов, наподобие фестивалей, дней рождения, каникул, открытий сезона в бейсболе или крикете) создают ощущение стабильности в мире, где общее устремление прогресса выглядит все более направленным к новым вершинам, к незнакомым сферам деятельности. Когда ощущение прогресса сдерживается депрессией или рецессией, войной или социальной разрухой, мы можем как-то успокаивать себя либо представлением о цикличности времени («длинные волны», «Кондратьевские циклы» и т. д.) как естественном феномене, к которому мы должны вынужденно адаптироваться, либо воспоминанием о еще более неодолимом образе некой постоянной универсальной наклонности (такой как прирожденная человеческая склочность), которая вечно противопоставляет себя прогрессу. На еще одном уровне мы способны разглядеть, каким образом может быть мобилизовано то, что Тамара Хэрвен [Hareven, 1982] называет «семейным временем» (временем, предназначенным для воспитания детей и передачи знаний и материальных ценностей от поколения к поколению посредством родственных связей), чтобы противостоять требованиям «промышленного времени», которое размещает и перемещает трудовые ресурсы в соответствии с могущественными ритмами технологического и пространственного изменения, формируемого неустанным стремлением к накоплению капитала. А в моменты отчаяния и экзальтации кто из нас сможет удержаться от обращения к времени судьбы, мифа, богов? Астрологи, как мы знаем, распространяли свои прозрения даже в коридорах рейгановского Белого дома.
Столь различные способы ощущения времени могут стать причиной серьезных конфликтов: должен ли оптимальный уровень эксплуатации того или иного ресурса устанавливаться процентной ставкой, или же нам следует стремиться, как настаивают энвайронменталисты, к устойчивому развитию, которое обеспечивает продление экологических условий, подходящих для жизни человека, в некое неопределенное будущее? Подобные вопросы никоим образом не являются некой заумью. Временной горизонт, подразумеваемый тем или иным решением, материально воздействует на конкретный тип принимаемого нами решения. Если мы хотим оставить что-то после себя или построить лучшее будущее для наших детей, то мы должны делать нечто совершенно иное, нежели в том случае, когда мы озабочены собственными удовольствиями здесь и сейчас. По этой причине время вплетается в политическую риторику противоречивым образом. Неспособность откладывать удовольствия на потом часто, к примеру, используется консервативными критиками для объяснения устойчивого сохранения обнищания в обществе изобилия, даже несмотря на то что это общество постоянно рекламирует финансирование взаймы удовольствий здесь и сейчас в качестве одного из главных двигателей экономического роста.
Вопреки (или, возможно, именно благодаря) этому разнообразию концепций и проистекающих из них социальных конфликтов, по-прежнему присутствует тенденция рассматривать эти различия как различия в восприятии или интерпретации того, что в фундаментальном плане следует понимать как единый, объективный критерий неотвратимого движения стрелы времени. Далее я постараюсь вкратце оспорить эту концепцию.
Аналогичным образом возникает отношение к пространству как к некоему природному факту, «натурализованному» посредством приписывания ему повседневных значений здравого смысла. В некоторых отношениях пространство сложнее времени: у него есть такие ключевые атрибуты, как направление, площадь, форма, модель и объем, а также расстояние, – но мы, как правило, рассматриваем их как объективные признаки вещей, которые можно измерить и тем самым закрепить. Разумеется, мы осознаем, что наш субъективный опыт также может завести нас в сферы восприятия, воображения, вымысла и фантазии, которые создают ментальные пространства и карты точно так же, как и множество образов вроде бы «реальной» вещи. Мы обнаруживаем и то, что разные общества или подгруппы обладают разными представлениями. Индейцы Великих равнин нынешних Соединенных Штатов придерживались совершенно иного понимания пространства, нежели вытеснявшие их белые поселенцы; «территориальные» соглашения между двумя этими группами были основаны на столь разных смыслах, что конфликт был неизбежен. Этот конфликт в самом деле отчасти был связан именно с подобающим представлением о пространстве, которое следовало использовать для регулирования социальной жизни и придания смысла таким идеям, как территориальные права. Исторические и антропологические свидетельства полны примеров того, насколько разнообразным может быть представление о пространстве, а исследования пространственных миров детей, душевнобольных (особенно шизофреников), угнетенных меньшинств, женщин и мужчин из различных классов, сельских и городских жителей и т. д. иллюстрируют аналогичное разнообразие в рамках на первый взгляд гомогенного населения. Однако вездесущим остается некоторое ощущение всеохватного и объективного пространства, которое в конечном счете мы все вынуждены признавать.
Полагаю важным оспорить саму идею единого и объективного ощущения пространства и времени, которой можно противопоставить разнообразие человеческих представлений и восприятий. Это не значит, что я постулирую полную отмену различения объективного и субъективного – напротив, я настаиваю, что мы осознаем множественность объективных качеств, которые могут выражать пространство и время, и роль человеческих практик в их конструировании. Согласно нынешней общей гипотезе физиков, ни время, ни пространство (не говоря уже об их смысле) не существовали до материи, поэтому объективные качества физического времени-пространства невозможно понять независимо от качеств материальных процессов. Однако совершенно нет необходимости подчинять все объективные представления о пространстве и времени данной частной физической концепции, поскольку сама она тоже является неким конструктом, основанным на отдельной версии устройства материи и происхождения Вселенной. В действительности история понятий времени, пространства и времени-пространства в физике была отмечена масштабными эпистемологическими разрывами и реконструкциями. Вывод, который необходимо сделать, заключается в том, что ни времени, ни пространству невозможно приписать объективные смыслы вне зависимости от материальных процессов, и лишь с помощью исследования этих процессов можно в точности обосновать наши представления о времени и пространстве. Конечно, такой вывод не является новым. Он подтверждает общее направление мысли ряда предшествующих ученых, из которых наиболее выдающимися являются Вильгельм Дильтей и Эмиль Дюркгейм.
Исходя из этой материалистической точки зрения, можно далее утверждать, что объективные представления о пространстве и времени необходимым образом формируются посредством материальных практик и процессов, служащих для воспроизводства социальной жизни. Объективные качества пространства и времени у индейцев Великих равнин или африканцев племенного союза нуэр столь же различаются между собой, как и отстоят от тех качеств пространства и времени, которые интегрированы в капиталистический способ производства. В каждом из этих случаев объективность пространства и времени задана материальными практиками социального воспроизводства, до той степени, в какой последние различаются географически и исторически, мы обнаруживаем, что социальное время и социальное пространство тоже сконструированы по-разному. Одним словом, каждый конкретный способ производства или социальная формация будут воплощать некое особенное сплетение временны́х и пространственных практик и представлений.
Поскольку капитализм был и остается революционным способом производства, при котором материальные практики и процессы социального воспроизводства всегда меняются, из этого следует, что объективные качества и смыслы пространства и времени тоже меняются. Вместе с тем, если продвижение вперед знания (научного, технического, административного, бюрократического и рационального) является принципиальным моментом для прогресса капиталистического производства и потребления, то в таком случае изменения нашего понятийного аппарата (включая репрезентации пространства и времени) могут иметь материальные последствия для упорядочивания повседневной жизни. Если, к примеру, архитектор-планировщик типа Ле Корбюзье или администратор наподобие барона Жоржа Эжена Османа создают среду, в которой господствует тирания прямой линии, то мы вынуждены приспосабливать к ним наши повседневные практики.
Это не означает, что данные практики предопределены готовой формой (вне зависимости от того, насколько упорно стараются над этим планировщики), поскольку они обладают труднопреодолимым навыком избегать прикрепления к любой фиксированной схеме репрезентации. Могут обнаруживаться новые смыслы для прежних материализаций пространства и времени. Мы присваиваем древние пространства очень современными способами, обращаемся со временем и историей так, как будто это нечто подлежащее созданию, а не принятию. Скажем, то же понятие «сообщества» (как социального единства, сформированного в пространстве с течением времени) может скрывать радикальные смысловые различия, поскольку процессы создания сообщества сами по себе существенно расходятся в зависимости от возможностей и интересов тех или иных групп. Однако такое отношение к сообществам – исходя из допущения, что они сопоставимы (например, с точки зрения градостроительной инстанции) – имеет материальные последствия, на которые приходится реагировать социальным практикам людей, живущих в этих сообществах.