С тем же успехом картографирование территорий распахнуло возможности для рассмотрения пространства как открытого для присвоения в частных целях. К тому же картографирование оказалось далеко не нейтральным в идеологическом отношении. Например, Ричард Хелджерсон утверждает, что собрание карт британских графств Кристофера Сакстона, опубликованное в 1579 году, не только позволило англичанам впервые осуществить «подлинный визуальный и концептуальный охват земель их королевства», но и усилило ощущение роли индивидуальных и локальных сил в структуре преданности нации, и все это «благодаря идентичности, основанной на династической лояльности» [Helgerson, 1986]. Но поскольку династические власти рассматривали торговлю как источник денежного могущества, необходимого им для реализации своих политических и военных целей (а равно и для удовлетворения своей страсти к потреблению), постольку им приходилось инициировать рациональную репрезентацию пространства и времени, укреплявшую мощь того класса (купцов), который в конечном счете их сместит. Конечно, в долгосрочной перспективе у государственной власти было мало выбора. Издержки пренебрежения картографией – как военные, так и торговые и коммерческие, – были столь громадны, что стимул к составлению точных карт перевешивал любые прочие оговорки. Как отмечает Ландес, в международной борьбе за доступ к богатствам Индии «карты были звонкой монетой, и тайные агенты соперничающих держав платили золотом за хорошие копии хранившихся в строгом секрете португальских падронов» [Landes, 1983, р. 110].
Вторым, причем в некоторых отношениях более сложным последствием было то, что изменения качеств пространства и времени могут проистекать из преследования финансовых целей. Если деньги не имеют смысла вне зависимости от времени и пространства, то в таком случае всегда возможно гнаться за прибылью (или другими формами преимущества), изменяя способы использования и определения пространства и времени. Данный тезис можно наиболее убедительно рассмотреть в контексте стремления к прибыли, имеющего место в рамках стандартной формы обращения капитала. Обмен материальными товарами подразумевает смену локации и пространственное перемещение. Любая сложная система производства предполагает пространственную организацию (даже если речь идет о торговом зале или конторе). Преодоление этих пространственных барьеров требует времени и денег. Поэтому эффективность пространственной организации и пространственных перемещений является важной проблемой для любого капиталиста. Время, необходимое для производства, в совокупности со временем обращения в обмене составляют понятие «времени оборачиваемости капитала», которое также является исключительно важной величиной. Чем быстрее может быть возвращен запущенный в оборот капитал, тем больше будет прибыль. Понятия «эффективной пространственной организации» и «общественно необходимого времени оборачиваемости капитала» являются принципиальными нормативами, по которым оценивается стремление к прибыли – и оба они подвержены изменению.
Прежде всего, примем во внимание время оборачиваемости капитала. Каждому отдельному капиталисту присуще общее желание ускорять время оборачиваемости в сравнении со среднестатистическим и тем самым продвигать общественный тренд к более быстрому среднему времени оборачиваемости. Именно по этой причине капитализм, как мы увидим, характеризовался постоянными усилиями по сокращению времени оборачиваемости, что ускоряло социальные процессы, одновременно уменьшая временны́е горизонты осмысленного принятия решений. Однако на пути этой тенденции стоит большое количество барьеров – в виде негибкости производственных и трудовых навыков, требующих модернизации капитальных фондов, рыночных помех, отложенного потребления, узких мест денежного обращения и т. п. Технические и организационные инновации, направленные на преодоление этих барьеров, – это целая отдельная история, которая включает все что угодно: от конвейерного производства (автомобилей или бройлерных кур) и ускорения физических процессов (ферментации, генной инженерии) до запланированного устаревания в сфере потребления (мобилизация моды и рекламы для ускорения изменений), кредитной системы, электронного банкинга и т. д. Именно в этом контексте приспособляемость и гибкость трудящихся становятся принципиальными для капиталистического развития. Вместо приобретения некоего навыка на всю жизнь рабочие теперь могут рассматривать по меньшей мере один, а то и несколько из многочисленных способов деквалификации или переквалификации в течение жизни. Именно ускоренная деструкция и реконструкция навыков рабочих были, как показано в части II, принципиальной особенностью перехода от фордистских к гибким способам накопления.
Таким образом, общим эффектом капиталистической модернизации оказывается то, что этот процесс в очень большой степени связан с ускорением и акселерацией хода экономических процессов, и следовательно, социальной жизни. Однако эта тенденция не является непрерывной, она отмечена периодическими кризисами, поскольку капитальные инвестиции в машины и оборудование, как и в организационные формы и трудовые навыки, слабо поддаются изменению. Внедрение новых систем либо должно быть отложено до того момента, пока пройдет «естественный» жизненный цикл предприятия и рабочего, либо должно включиться в процесс «созидательного разрушения», основанный на принудительном обесценивании ранее созданных активов, с тем чтобы они уступили место новым. Поскольку последнее подразумевает утрату стоимости даже для капиталистов, против такого развития событий выстраиваются мощные социальные силы. Когда условия накопления сравнительно легки, стимул использовать подобные инновации относительно слаб. Однако в периоды экономических сложностей и усиления конкуренции отдельные капиталисты вынуждены ускорять оборачиваемость своего капитала, и те, кто может лучше остальных интенсифицировать или ускорить производство, маркетинг и т. д., оказываются в лучшем для выживания положении. Поэтому модернизационные процессы, влияющие на время оборачиваемости, не применяются неким единым темпом – они имеют тенденцию к концентрации главным образом в кризисные периоды. В дальнейшем (см. главу 17) я поясню этот тезис в контексте ускорения как ответа на капиталистический кризис начиная с 1972 года.
Но поскольку «мгновения» явяются «элементами прибыли» [Marx, 1967, vol. 1, р. 233; Маркс, 1960, с. 254], именно распоряжение рабочим временем других и дает капиталистам исходную власть присваивать прибыль. Схватки между собственниками труда и капитала вокруг использования времени и интенсивности труда стали повсеместным явлением. Ле Гофф и Э.П. Томпсон [Thompson, 1967] сходятся во мнении, что они восходят как минимум к Средним векам. Маркс отмечает, что борьба за продолжительность рабочего дня возникла в Елизаветинской Англии, когда государство законодательным путем увеличило определяемую обычаями продолжительность рабочего дня для работников, недавно согнанных с земли путем ее насильственной экспроприации, а следовательно, обреченных на нестабильную жизнь, распущенность и бродяжничество. Заточение безработных [в работные дома] наряду с сумасшедшими (что подчеркивает Маркс, а Фуко выстраивает на этом факте целую книгу) было лишь одним из многих способов подчинения рабочей силы. Томпсон утверждает, что «новые трудовые навыки формировались, а новая временнáя дисциплина внедрялась» на протяжении нескольких поколений в трудных условиях необходимости синхронизировать и общественное, и детальное разделение труда[73] и максимизировать извлечение прибавочного рабочего времени работника (основу прибыли). Так возник «знакомый пейзаж промышленного капитализма с распорядками времени, фигурой табельщика, стукачами и штрафами». Сражение за минуты и секунды, за интервал и интенсивность трудовых графиков, за продолжительность трудового стажа (а также за права выхода на отдых), за длительность рабочей недели и дня (с правами «свободного времени»), рабочего года (и за права оплачиваемого отпуска) имело колоссальный размах и остается таковым. Рабочие учились давать отпор в рамках вновь усвоенного ощущения времени:
Первое поколение фабричных рабочих обучали значимости времени их хозяева; второе поколение формировало собственные комитеты с сокращенным рабочим временем в рамках движения за десятичасовой рабочий день; третье поколение боролось за оплату сверхурочной работы или за полуторную сверхурочную ставку. Они усвоили категории своих нанимателей и научились сопротивляться в рамках этих категорий. Они слишком хорошо усвоили урок, что время – это деньги [Ibid., р. 90].
Попытки ускорить или интенсифицировать трудовые процессы во многих случаях по-прежнему реально провоцируют сильнейшие и острейшие схватки между работниками и управляющими. С точки зрения последних, такие стратегии, как сдельная оплата или производственные бонусы, могут считаться лишь частичным успехом, поскольку рабочие часто устанавливают собственные трудовые нормы, которые, в свою очередь, регулируют интенсивность труда. Прямые столкновения по поводу ускорения и интенсификации труда, перерывов и расписаний слишком часто оказываются разорительными, чтобы на них можно было идти с легкостью. Ускорение перехода к конвейерным производствам, роботизации и системам автоматического контроля обеспечивает более хитроумные способы непрямого регулирования, но их редко можно изменять, не вызвав протест рабочих. Но вопреки этому сопротивлению большинство трудовых графиков составлены исключительно жестко, а интенсивность и скорость производства в целом были организованы такими способами, которые благоприятствуют капиталу, а не труду. От телефонных операторов компании AT&T ожидают, что они в качестве условия контракта будут обслуживать один звонок каждые 28 секунд; водители грузовиков вынуждены доводить себя до крайней степени усталости и рисковать жизнью, употребляя таблетки, чтобы не заснуть; авиадиспетчеры испытывают сильнейший стресс; рабочие на конвейерах принимают наркотики и алкоголь, – все это неотъемлемая часть ритма труда, установленного извлечением прибыли, а не формированием гуманных рабочих графиков. Такие компенсации, как оплачиваемые отпуска, более высокие зарплаты, менее продолжительные рабочие недели, ранний выход на пенсию, капитал слишком часто, как еще когда-то отмечал Маркс, уравновешивает с помощью еще большей интенсивности и ускорения труда. Однако поколебать баланс классовых сил непросто. Когда в начале 1970-х годов был открыт завод