ически невозможно судить о том, где начинается или кончается модернистский импульс. Эта идея также помогает нейтрализовать категории и модернизма, и постмодернизма в некоем комплексе оппозиций, выражающих внутренние противоречия капитализма. В таком случае мы приближаемся к рассмотрению категорий как модернизма, так и постмодернизма в качестве статичных воплощений, навязываемых подвижному взаимопроникновению динамических оппозиций. В рамках этой матрицы внутренних отношений не существует какой-либо одной устойчивой конфигурации – вместо этого присутствуют колебания между централизацией и децентрализацией, между властью и деконструкцией, между иерархией и анархией, между устойчивостью и гибкостью, между детальным и социальным разделением труда (это лишь несколько из множества оппозиций, которые могут быть выявлены). В результате резкое категориальное разграничение между модернизмом и постмодернизмом исчезает, а на смену ему приходит рассмотрение потока внутренних взаимоотношений внутри капитализма как целого.
Но почему речь именно о потоке? Этот вопрос возвращает нас к проблеме причинно-следственных объяснений и исторической траектории.
Глава 23. Трансформативная и спекулятивная логика капитала
Капитал – это процесс, а не вещь. Это процесс воспроизводства социальной жизни посредством товарного производства, в который прочно вовлечены все мы, представители развитого капиталистического мира. Внутренние правила функционирования капитализма таковы, что они гарантируют его статус динамичного и революционного способа социальной организации, неугомонно и беспрерывно трансформирующего то общество, в котором он обосновался. Для этого процесса характерно использовать различные маски и фетиши, добиваться роста с помощью созидательного разрушения, создавать новые потребности и нужды, эксплуатировать потенциал человеческого труда и желания, трансформировать различные пространства и ускорять ритм жизни. Этот процесс порождает проблемы перенакопления, для которых имеется лишь ограниченный набор возможных решений.
С помощью этих механизмов капитализм создает собственную уникальную историческую географию. Траектория развития капитализма не является предсказуемой в сколько-нибудь привычном смысле именно потому, что капитализм всегда основан на спекуляции – новыми продуктами, новыми технологиями, новыми пространствами и локациями, новыми трудовыми процессами (семейный труд, фабричные системы, «кружки качества», участие работника в управление предприятием) и т. д. Способы извлечения прибыли многообразны. Рационализации спекулятивной деятельности post hoc[103] зависят от положительного ответа на вопрос: «Было ли это прибыльным?». Отвечая на этот вопрос, различные предприниматели, целые пространства мировой экономики порождают разные решения, а новые ответы на него превосходят предыдущие в тот момент, когда одна спекулятивная волна поглощает другую.
Действующие при капитализме процессы описываются законами, которые способны порождать, кажется, бесчисленные результаты из мельчайших вариаций исходных состояний или из человеческой деятельности и воображения. Точно так же как законы движения жидкости единообразны в любой реке на свете, законы обращения капитала понятны и предсказуемы от одного супермаркета к другому, от одного рынка труда к другому, от одной системы товарного производства к другой, от одной страны и от одного домохозяйства к другим. В то же время Нью-Йорк и Лондон настолько же отличаются друг от друга, как Гудзон от Темзы.
Культурная жизнь зачастую считается происходящей вне этой капиталистической логики, а не в ее пределах. Утверждается, что в границах культурных сфер люди творят собственную историю весьма специфическими и довольно непредсказуемыми способами в зависимости от собственных ценностей и притязаний, традиций и норм. Экономическая детерминация оказывается нерелевантной, даже в пресловутой «в конечном счете». Я полагаю, что данная аргументация ошибочна в двух смыслах. Во-первых, я не вижу принципиальной разницы между обширным рядом спекулятивных и в равной степени непредсказуемых видов деятельности, осуществляемых предпринимателями (новые продукты, новые маркетинговые стратегии, новые технологии, новые локации и т. д.) и столь же спекулятивным развитием культурных, политических, правовых и идеологических ценностей и институтов при капитализме. Во-вторых, несмотря на действительно присутствующую вероятность того, что спекулятивное развитие в указанных сферах не будет усиливаться или отвергаться в соответствии с рационализациями извлечения прибыли post hoc, фактор прибыльности (либо в узком, либо в широком смысле создания и приобретения нового богатства) уже давно заложен в эти виды деятельности, причем с течением времени сила этой связи возрастала, а не наоборот. Именно потому, что капитализм является экспансионистским и империалистическим, культурная жизнь во все большем количестве территорий входит в границы досягаемости денежных цепочек и логики накопления капитала. Конечно, все это уже породило различные реакции, которые варьируются от гнева и сопротивления до принятия и положительных оценок (причем и то и другое совершенно предсказуемо). Однако расширение и углубление капиталистических социальных отношений определенно является одним из наиболее примечательных и неоспоримых фактов исторической географии последнего времени.
Отношения внутри оппозиций, изображенные в табл. 22.1, всегда подвержены неугомонной трансформационной активности накопления капитала и спекулятивного изменения. Точные конфигурации нельзя предсказать заблаговременно, даже несмотря на возможность прогнозировать закономерное поведение трансформационных сил. Если сформулировать более конкретно, то степень фордизма и модернизма или гибкости и постмодернизма неизбежно варьируется от одного времени и от одного места к другому в зависимости от того, какая конкретная конфигурация является прибыльной, а какая нет. За всей питательной средой модерна и постмодерна можно различить ряд простых порождающих принципов, которые формируют громадное разнообразие результатов. Однако последние разительным образом неспособны создать непредсказуемую новизну (как в случае с серийным производством кейсов городской реконструкции), даже несмотря на то что, казалось бы, бесконечные возможности создания продуктов питают любые иллюзии свободы и открытости путей для личной самореализации. Куда бы ни приходил капитализм, его аппарат иллюзий, его фетишизмы и системы зеркал всегда будут где-то рядом.
Именно здесь мы можем вновь обратиться к утверждению Бурдьё о том, что у каждого из нас есть формируемая опытом власть регулируемой импровизации, которая наделяет нас «бесконечной возможностью порождения тех или иных продуктов – мыслей, восприятий, выражений, действий, – пределы которых установлены исторически». Именно посредством подобных механизмов, утверждает Бурдьё, любой установленный порядок склонен производить «натурализацию собственной произвольности», выражаемую в «ощущении пределов» и «ощущении реальности», которое, в свою очередь, формирует основу для «неискоренимой приверженности установленному порядку». Воспроизводство социального и символического порядка посредством использования различия и «инаковости» в атмосфере постмодернизма более чем очевидно.
Так откуда же может прийти реальное изменение? Начнем с того, что приобретаемые в условиях капитализма противоречивые виды опыта (многие из них представлены в табл. 22.1) делают новизну несколько менее точно предсказуемой, нежели это было при встрече Бурдьё с кабилами. Механическое воспроизводство ценностных систем, верований, культурных предпочтений и т. д. невозможно именно благодаря спекулятивному обоснованию внутренней логики капитализма, а не вопреки ему. В основе оригинальной мысли всегда лежит изучение противоречий. Но в то же время очевидно, что выражение подобных противоречий в форме объективных и материализованных кризисов играет ключевую роль в разрыве могущественной связи «между субъективными структурами и объективными структурами», и, следовательно, здесь возникает основа для критики, которая «приводит невысказанное в поле дискуссии и несформулированное – к формулировке». Хотя кризисы в опыте пространства и времени, в финансовой системе или экономике в целом способны формировать необходимое состояние для культурного и политического изменения, принципиальные условия для этого лежат гораздо глубже – они погружены во внутреннюю диалектику производства мышления и знания. Ведь именно здесь, как говорил Маркс, «мы строим наше здание в воображении, прежде чем мы построим его в реальности» [Marx, 1967, vol. 1, р. 178; Маркс, 1960, с. 189].
Глава 24. Произведение искусства в эпоху электронного воспроизводства и банков образов
Вальтер Беньямин писал: «Произведение искусства в принципе всегда поддавалось воспроизведению», – однако механическое воспроизведение «представляет собой нечто новое». Оно конкретизировало предсказание поэта Поля Валери: «Подобно тому, как вода, газ и электричество, повинуясь почти незаметному движению руки, приходят издалека в наш дом, чтобы служить нам, так и зрительные и звуковые образы будут доставляться нам, появляясь и исчезая по велению незначительного движения руки». Последствия, которые предвидел Беньямин, не раз с избытком подчеркивались прогрессом в сфере электронного воспроизводства и возможности хранения извлеченных из их актуальных контекстов пространства и времени образов для непосредственного использования и воспроизведения на массовой основе.
Возросшая роль масс в культурной жизни имела как позитивные, так и негативные последствия. Беньямин опасался их желания сделать вещи ближе в пространственном и человеческом смысле, поскольку это неизбежно вело к мимолетности и воспроизводимости как отличительным особенностям системы культурного производства, которая прежде характеризовалась уникальностью и постоянством. Та легкость, с которой фашизм смог поставить себе на службу все описанное выше, стала предупреждением, что демократизация культуры рабочего класса необязательно была неким абсолютным благом.