Нечто подобное можно наблюдать и в ситуации, когда двухмесячный младенец замечает приближение матери: он инстинктивно замирает, слегка задерживает дыхание, поворачивается к матери, смотрит на ее лицо, фокусируясь на глазах или губах, и старается расположить голову так, чтобы лучше ее слышать. В это время на его лице держится выражение, которое психологи называют “сведенные брови – отвисшая челюсть”. Все эти движения настраивают ребенка на мать: повышают способность младенца воспринимать ее слова и действия[144].
Обостренное внимание помогает точнее улавливать внутреннее состояние других людей: мы быстрее воспринимаем исходящие от них сигналы, даже если эти сигналы слабы, а ситуация не очень ясна. Верно и обратное: чем сильнее стресс, тем неполноценнее эмпатия.
Говоря проще, самопоглощение в любых его формах убивает эмпатию, не то что сострадание. Когда мы зацикливаемся на себе, наш мир сжимается по мере того, как наши проблемы и тревоги раздуваются и заслоняют все остальное. Но когда мы сосредоточены на других, границы нашего мира раздвигаются. Наши собственные проблемы вытесняются на периферию восприятия и оттого кажутся меньше, позволяя нам лучше налаживать контакты с окружающими и сопереживать им.
• Подвешенная на ремнях лабораторная крыса пищит и дергается. При виде собрата в столь опасном положении другая крыса из той же клетки тоже расстраивается и в конце концов умудряется нажать рычаг, который благополучно опускает подвешенную крысу на пол.
• Шесть макак резусов приучены тянуть за цепочки, чтобы получить еду. С какого-то момента при каждой их попытке потянуть за цепочку седьмая макака, которую им хорошо видно, получает болезненный удар током. В результате четыре из шести обученных обезьян начинают тянуть за другую цепочку, получая при этом меньше пищи, но зато не причиняя страданий седьмой макаке. Пятая подопытная вообще перестает дергать за цепочки на пять дней, а шестая – на целых 12. То есть они голодают, чтобы не навредить соплеменнице.
• Практически с самого рождения младенцы начинают плакать, услышав или увидев плач других младенцев. А вот если дать им послушать запись их собственного крика, это редко вызывает подобную реакцию. По достижении примерно 14 месяцев они уже не только плачут, услышав плач других детей, но и пытаются как-то облегчить их страдания. Чем старше дети становятся, тем меньше плачут и больше пытаются помочь.
Лабораторные крысы, макаки и дети в описанных ситуациях невольно сосредотачивают внимание на страданиях себе подобных. Некий бессознательный импульс заставляет их испытывать похожие чувства и пытаться помочь. Почему же у таких разных биологических видов наблюдается столь сходная реакция? Ответ прост: природа бережно хранит удачные изобретения, передавая их следующим поколениям снова и снова.
Выигрышные особенности строения мозга сходны у разных биологических видов. Доказано, что мы разделяем с другими млекопитающими, и особенно приматами, обширные участки нейронной архитектуры. Сходное у разных видов переживание сочувственного стресса вкупе со стремлением помочь указывает на подобие их нейронных схем, обеспечивающих такую реакцию. В отличие от млекопитающих, рептилии не проявляют ни малейших признаков эмпатии, даже когда поедают собственное потомство.
Хотя люди тоже могут игнорировать соплеменников, нуждающихся в помощи, такое бессердечие у них, видимо, подавляет первичные, автоматические порывы помогать другому в беде. Научные наблюдения свидетельствуют о существовании предустановленной в человеческий мозг системы реагирования – несомненно, включающей и зеркальные нейроны, – которая запускается, когда мы наблюдаем чужие страдания, и тут же заставляет нас сопереживать. И чем больше мы сопереживаем, тем сильнее хотим помочь.
Инстинкт сострадания, вероятно, повышает эволюционную приспособленность, которая выражается в репродуктивном успехе – количестве потомков особи, которые дожили до момента, когда могут произвести собственное потомство. Более века назад Чарльз Дарвин предположил, что эмпатия, эта необходимая предпосылка для сострадания, была в арсенале матери-природы полезным инструментом выживания[145]. Эмпатия способствует социальной активности, а мы, люди, – образцовые социальные животные. Согласно последним научным данным, коммуникабельность была главной стратегией выживания приматов, включая человека.
Практическую пользу общительности можно наблюдать и сейчас у приматов в дикой природе. Их жестокий мир во многом похож на тот, в котором обитали наши предки, тоже не часто доживавшие до половой зрелости. Например, на острове Кайо-Сантьяго, затерянном в Карибском море, обитает около тысячи макак резусов – потомков стаи обезьян, завезенной туда из Индии в конце 1930-х. Они живут небольшими группами, и когда детеныши вырастают, самки остаются в той же группе, а самцы уходят искать свое место в другой.
Это переселение по-настоящему опасно: при попытке примкнуть к чужой стае около 20 % молодых самцов гибнут в драках. Ученые проанализировали образцы спинномозговой жидкости сотни макак-подростков. Оказалось, что у наиболее общительных обезьян самые низкие уровни гормонов стресса и сильный иммунитет, но что самое главное, они лучше прочих сближаются, дружат или противостоят животным в новой стае. В итоге более коммуникабельные молодые обезьяны выживают чаще других[146].
Другие сведения о жизни приматов были получены в ходе наблюдений за бабуинами в районе горы Килиманджаро в Танзании. У этих обезьян период младенчества полон опасностей, и в благополучный год умирает около 10 % детенышей, а в плохой – до 35 %. Когда ученые присмотрелись к поведению обезьян-матерей, то обнаружили, что у самых компанейских из них – тех, что посвящают много времени чистке и иному общению с другими самками, – детеныши выживают чаще.
Биологи предполагают, что дружелюбие матерей положительно влияет на выживание младенцев по двум причинам. Во-первых, такие самки образуют сплоченную группку и вместе защищают детей от дурного обращения, ищут пищу и убежища. Во-вторых, чем больше взаимного ухода получают самки, тем они спокойнее и здоровее. Из общительных бабуинов получаются самые лучшие матери[147].
Нашу природную тягу к людям можно объяснить тем, что человеческий мозг формировался в условиях нехватки ресурсов. Нетрудно представить себе, как принадлежность к сообществу способствовала выживанию в тяжелые времена и как трудно было одиночке конкурировать за ресурсы с сообществом.
Способность, столь важная для выживания, могла постепенно менять саму конфигурацию нейронных сетей нашего мозга, ведь любая черта, сильно способствующая передаче генов следующему поколению, закрепляется и все шире распространяется в генофонде.
Раз в доисторические времена общительность давала преимущества для выживания, то были необходимы и нейронные системы, обслуживающие социальную жизнь[148]. И неудивительно, что мы теперь так сильно предрасположены к эмпатии, ведь эмпатия объединяет людей.
После лобового столкновения ее автомобиль напоминал скомканный лист бумаги. С двумя переломами правой ноги, зажатая обломками, она лежала там в шоке и боли, беспомощная и растерянная.
А потом какой-то прохожий – она так и не узнала его имени – подошел к ней и опустился на колени. Он держал ее за руку и успокаивал, пока спасатели резали металл. И несмотря на всю свою боль и тревогу, благодаря его поддержке она сохраняла самообладание.
“Он был, – скажет она потом, – моим земным ангелом”[149].
Мы никогда не узнаем в точности, какими чувствами был движим этот “ангел”, когда опускался на колени возле незнакомой женщины и пытался успокоить ее. Но в любом случае подобное сострадание не рождается без эмпатии.
Эмпатия заставляет нас до некоторой степени испытывать эмоциональную общность с другим человеком. И только благодаря этому мы можем по-настоящему понять чужой внутренний мир[150]. Как выразился один нейробиолог, зеркальные нейроны – “это то, что дает нам все богатство эмпатии, фундаментальный механизм, благодаря которому смотреть на человека, испытывающего боль, по-настоящему больно”[151].
Константин Станиславский, разработавший знаменитую систему подготовки актеров, считал, что актер, вживаясь в роль, должен обращаться к своей эмоциональной памяти, чтобы с помощью переживаний из прошлого пробуждать в себе истинные чувства в настоящем. Но воспоминания, как учил Станиславский, не обязательно должны содержать только собственный опыт. Актер может с помощью эмпатии “примерять на себя” и переживания других людей. Великий преподаватель актерского мастерства советовал своим ученикам изучать людей и как можно плотнее приближаться к ним эмоционально, пока сочувствие не превратится в собственное переживание актера[152][153].
Станиславский предугадал то, что позже доказала наука. Как показали МРТ-исследования, когда мы отвечаем на вопрос “Как вы себя чувствуете?”, в нашем мозге активируются преимущественно те же нейронные сети, что и при вопросе “Как он (она) себя чувствует?” Мозг работает почти одинаково, когда мы сосредотачиваемся на собственных чувствах или на чувствах другого человека[154].
Когда испытуемых просили имитировать выражение лица другого человека – проявления счастья, страха или отвращения, – у них активировались те же нейронные сети, что и при простом наблюдении за эмоциями этого человека (или при самостоятельном спонтанном переживании тех же эмоций). Если же намеренно вызывать в себе эмпатию, эти сети оживляются еще больше – в полном соответствии с теорией Станиславского