По той же причине оперная певица Эллисон Чарни до своего замужества придумала “тест для свиданий”: она засекала, сколько времени пройдет, прежде чем мужчина задаст ей вопрос со словом “ты”. Адам Эпштейн, за которого она вышла замуж через год после знакомства, прошел тест блестяще: она не успела даже запустить секундомер[291].
Этот “тест” выявляет способность человека настраиваться на одну волну с другим, желание заглянуть в чужой внутренний мир и понять его. Психоаналитики для обозначения подобного слияния внутренних миров используют довольно громоздкий термин “интерсубъект(ив)ность”[292]. Ту же самую эмпатическую связь чуть более поэтично описывает выражение “Я – Ты”. Мартин Бубер в своей книге о философии человеческих отношений, опубликованной в 1937 году, пишет, что это особая связь, гармоничная близость, которая часто – хотя, конечно, не всегда – возникает между супругами, близкими родственниками и друзьями[293]. Бубер родился в Австрии, а в немецком языке местоимение Du (“ты”) означает неформальное обращение, используемое лишь близкими людьми[294].
Бубер был не только философом, но и мистиком, и в слове “ты” он усматривал еще и трансцендентную составляющую. Отношения человека с божеством – это связь “Я – Ты”, которую можно поддерживать бесконечно, высший идеал для столь несовершенного человечества. Повседневное же “Я – Ты” простирается от обычной вежливости и уважения до восхищения и привязанности – да вообще до любого из бесчисленных способов проявления нашей любви.
Безразличие и отстраненность отношений “Я – Оно” – прямая противоположность слаженной общности “Я – Ты”. Когда мы действуем в первом режиме, люди для нас – лишь средство достижения цели, тогда как второй режим предполагает, что сами отношения и есть цель. Для “Я – Оно” достаточно работы верхнего пути с его рациональным мышлением, а для “Я – Ты” нужно настраиваться на другого человека, следовательно, без нижнего пути не обойтись.
Граница между “Оно” и “Ты” проницаема и изменчива. Каждое “Ты” иногда превращается в “Оно”, но может быть и наоборот. Когда мы ожидаем, что с нами будут обращаться как с “Ты”, отношение в духе “Я – Оно” ранит – как в том случае с телефонным звонком. В таких ситуациях “Ты” буквально усыхает до “Оно”.
Эмпатия открывает путь отношениям “Я – Ты”. Когда включается эмпатия, мы реагируем не поверхностно, а от всей души; как писал Бубер, “Я – Ты” можно сказать лишь всем существом. Определяющее свойство такой связи – “чувство, что тебя чувствуют”, отчетливое ощущение, возникающее, когда мы становимся объектом чьей-то эмпатии: в такие моменты мы чувствуем, что другой человек знает, каково нам сейчас, – чувствуем, что нас понимают[295].
Как выразился один из первых психоаналитиков, терапевт и пациент начинают “колебаться в едином ритме”, когда между ними крепнет эмоциональная связь. В главе 2 мы видели, что это происходит и на уровне физиологии. Карл Роджерс, один из основателей гуманистической психологии, предположил, что терапевтическая эмпатия возникает тогда, когда врач настраивается на пациента и пациент начинает ощущать, что его понимают – воспринимают как “Ты”.
Когда японский психиатр Такэо Дои впервые приехал в Америку, он довольно быстро попал в неловкое положение. Дои пришел в дом к человеку, с которым познакомился лишь недавно, и хозяин спросил его, не голоден ли он. “У нас есть мороженое, если угодно”, – добавил он.
Дои на самом деле очень хотел есть. Однако прямой вопрос из уст чужого человека, голоден ли он, был ему неприятен. В Японии его о таком никогда не спросили бы: их культурные нормы не позволяют признаваться в подобных вещах. Поэтому Дои от мороженого отказался.
В то же время он в глубине души лелеял надежду, что хозяин будет настаивать. Но тот разочаровал его, сказав: “А, понятно…”, и больше к этой теме не возвращался. В Японии, отмечает Дои, хозяин дома просто почувствовал бы, что гость таки голоден, и без вопросов поставил бы что-нибудь на стол.
Эта способность улавливать нужды и чувства другого человека и реагировать, не дожидаясь просьб, показывает, насколько высоко в японской культуре (и вообще в культурах Восточной Азии) ценятся отношения “Я – Ты”. Японское слово “амаэ” описывает эту восприимчивость, эмпатию, которую принимают как данность и действуют в соответствии с ней, не акцентируя на этом внимание.
Находясь в зоне действия амаэ, мы чувствуем, что нас чувствуют. Истоки этой высшей формы сонастроенности Дои видит в ласковых отношениях, связывающих мать и младенца: в таких отношениях мать интуитивно ощущает детские потребности. Амаэ пропитаны все формы близких отношений между японцами, благодаря чему создается доверительная атмосфера и рождается чувство общности[296].
В английском языке нет аналогов этого слова, хотя оно определенно пригодилось бы для описания таких глубоких и гармоничных отношений. Принцип амаэ отлично согласуется с тем эмпирическим фактом, что нам легче настраиваться на близких людей: родственников, членов семьи, возлюбленных, старых друзей. Чем ближе отношения, тем больше амаэ.
Амаэ, похоже, по умолчанию предполагает взаимное праймирование мыслей и чувств у людей, настроенных на одну волну. Неписаная установка выглядит примерно так: “Я чувствую это – значит, и ты это чувствуешь, и мне не нужно говорить о своих желаниях, ощущениях или потребностях. Ты должен быть настроен на меня достаточно точно, чтобы самому уловить их и учесть в своем поведении, не прибегая к словам”.
Эта концепция несет не только эмоциональный, но и когнитивный смысл. Чем крепче наши отношения, тем более мы открыты и внимательны к партнеру. Чем длиннее наша совместная история, тем скорее мы уловим его чувства и тем более сходной будет наша реакция на все, что может случиться.
В современных философских кругах считается, что Бубер устарел; его место на поприще описания человеческих отношений занял французский философ Эммануэль Левинас[297]. По мнению Левинаса, “Я – Оно” – самая поверхностная форма отношений: один человек скорее думает о другом, чем настраивается на него. “Я – Ты” – это, наоборот, погружение в глубины. Левинас замечает, что “Оно” – это “Ты” в третьем лице, уже этакая отвлеченная идея, и подобные отношения максимально далеки от тесной связи.
Философы рассматривают наши глубинные представления о мире, руководящие нашими мыслями и поступками, как невидимые швартовы в создаваемой нами социальной реальности. Мы можем скрыто обмениваться этой информацией в рамках одной культуры, или отдельно взятой семьи, или когда просто встречаются два мозга. По мнению Левинаса, такие обобществленные представления “рождаются в общении двух человек”, то есть истоки нашего личного, субъективного мироощущения лежат во взаимодействии с другими.
Как давным-давно сформулировал Фрейд, когда люди находят какие-то точки соприкосновения, рождается взаимная симпатия. Это знает по собственному опыту каждый, кому хоть раз удалось договориться о свидании, продать что-то по телефону или просто поболтать с попутчиком во время долгого перелета. Но если в таких поверхностных отношениях возникает мощная обратная связь, считал Фрейд, они могут перерасти в нечто большее, вплоть до взаимного отождествления, когда у двоих возникает ощущение, будто они практически один и тот же человек.
На нейронном уровне процесс узнавания друг друга выражается в совмещении наших эмоциональных шаблонов и мыслительных карт. И чем больше совпадают эти карты, тем сильнее ощущение тождественности между нами и тем шире создаваемая нами общая реальность. Чем сильнее мы отождествляемся друг с другом, тем больше совпадает у нас образ мыслей, и наши представления о самых близких нам людях почти совпадают с представлениями о самих себе. Например, супругам проще сказать, что между ними общего, чем перечислить различия – но это касается только счастливых браков. В несчастливых различия выходят на первый план.
Еще одно, несколько нелепое, проявление сближения ментальных карт заключается в распространении на другого человека такой когнитивной ошибки, как эгоистичная предвзятость: мы склонны переносить собственные искажения самовосприятия на тех, кто нам дорог. Например, для нас вполне типична чрезмерно оптимистичная иллюзия неуязвимости: нам кажется, будто что-то плохое скорее случится с кем-то другим, чем с нами – или с нашими близкими[298]. Обычно мы считаем, что вероятность заболеть раком или попасть в автомобильную аварию у нас и наших близких значительно ниже, чем у чужих людей.
Мы накапливаем опыт единения с другими людьми каждый раз, когда пытаемся посмотреть на явление или событие чужими глазами, и чем чаще мы принимаем точку зрения другого человека, тем сильнее ощущаем общность – чувствуем, будто наши идентичности сильно сближаются или даже сливаются[299]. Особенно мощный резонанс наблюдается в момент, когда эмпатия становится взаимной. Двое, постоянно ощущающие обратную связь, мыслят практически одинаково, даже с легкостью договаривают друг за другом фразы – этот признак активных, живых отношений в психологии брака называется высокоинтенсивной валидацией[300][301].
“Я – Ты” – объединяющие отношения, при которых на какое-то время мы в своем восприятии вычленяем того, особенного человека из массива прочих и признаём его со всеми отличительными чертами. Такие глубокие контакты оставляют самые яркие воспоминания в любых близких отношениях. Бубер подразумевал как раз такие контакты с полноценной обратной связью, когда писал: “Вся настоящая жизнь есть встреча”