Что показательно, детеныш обезьяны с поврежденной ППК не кричит от страха и огорчения, когда его разлучают с матерью. В природе такая сдержанность может стоить ему жизни. И наоборот, обезьяна-мать с повреждениями ППК, услышав крик детеныша, не спешит прижать его к себе, чтобы защитить от опасности. У людей, когда мать слышит детский крик, ее ППК демонстрирует активность до тех пор, пока она не предпримет какие-то действия.
Потребность быть вместе восходит к нашим далеким предкам. Это может служить объяснением тому, что за слезы и смех отвечают соседние участки ствола головного мозга – наиболее древней его части[311]. Смех и плач вырываются у нас спонтанно в самые важные моменты социальной жизни – при чьем-то рождении или смерти, на свадьбе или при долгожданном воссоединении. Горе, которое мы испытываем при разлуке, и радость при обретении близости говорят о первозданной мощи потребности быть вместе.
Когда потребность в близости остается неудовлетворенной, могут появиться эмоциональные нарушения. Психологи используют термин “социальная депрессия” для обозначения особого состояния, вызванного проблемными, балансирующими на грани разрыва отношениями. Социальное отвержение – или страх оказаться отвергнутым – одна из самых распространенных причин тревожности. Чувствуем ли мы себя включенными в общество, зависит не столько от числа контактов или знакомств, сколько от того, как нас принимают несколько самых важных людей в нашей жизни[312].
Нет ничего удивительного в том, что в нас вмонтированы системы предупреждения о возможности оказаться покинутыми, разлученными или отверженными: когда-то подобные ситуации угрожали нашим предкам гибелью, хотя сегодня эта угроза чисто символическая. И все же, когда мы надеемся, что в нас будут видеть “Ты”, а с нами обращаются как с “Оно”, словно мы ничего не значим, это ранит особенно больно.
Рассказывая о своем первом сеансе с новым пациентом, психоаналитик признался, что слегка нервничал. “Я смутно понимал, что это одна из многих разновидностей тревожности, которым я подвержен”, – сказал он.
Что же заставило его переживать? Внимательно слушая пациента, он рассматривал его и понял, что больше всего его нервируют брюки этого человека – из немнущейся ткани, с четкими стрелками.
“Он выглядел как модель с главных страниц каталога Eddie Bauer[313], а мое место было в приложении на последней странице, сообщающем, что по запросу доступны нестандартные размеры и товары второго сорта”, – с усмешкой описывал свои ощущения доктор. Он так разнервничался, что, не переставая смотреть в глаза пациенту, наклонился в кресле и одернул собственные жутко измятые чинос[314].
Позже пациент упомянул, что на него оказывает сильное влияние образ матери, молчаливо нахмурившейся в знак неодобрения. И тут в голове психоаналитика прозвенел тревожный звоночек: он вспомнил, как его собственная мать настаивала, чтобы он всегда носил отутюженные широкие штаны.
Психоаналитик приводит этот эпизод как пример того, насколько важную роль в терапии играет тонкая эмпатическая настройка, когда врач пребывает на одной волне с пациентом и точно улавливает чувства, последовательно охватывающие пациента[315]. К сожалению, часть ощущений психоаналитика исходит из его личного эмоционального багажа: он проецирует собственный внутренний мир на внутренний мир пациента. Проекции безразлично, что думает и чувствует наш собеседник, она приписывает ему наши мысли и чувства.
Эту тенденцию еще в XVIII веке подметил философ Дэвид Юм. Он писал: “Человеческой природе свойственна одна весьма замечательная склонность, а именно склонность приписывать внешним объектам те же эмоции, которые человек наблюдает в себе, и находить всюду те идеи, которые наиболее известны ему”[316]. Однако в полновесной проекции мы просто накладываем нашу схему внутреннего мира на чужую, без примерок и подгонок. Люди, полностью поглощенные собой, затерянные в собственной внутренней реальности видят во всех таких же эгоцентриков – иначе они просто не умеют.
Некоторые ученые считают, что любой акт эмпатии влечет за собой определенную проекцию, поскольку настройка на другого человека пробуждает в нас чувства и мысли, которые мы с готовностью, хотя и ошибочно, приписываем ему. Важная задача психоаналитиков – отличить в себе истинную эмпатию от проекции, или контрпереноса, как они это называют. Насколько психоаналитику удастся разобраться в чувствах пациента, зависит от его умения отличать в себе отражения чувств пациента от чувств, обусловленных собственным прошлым.
Если проекция формирует отношения “Я – Оно”, то эмпатия видит в других “Ты”. Эмпатия создает петлю обратной связи, когда мы стараемся подогнать собственное восприятие к внутреннему миру другого человека. Психотерапевт, отслеживая свои реакции, должен мгновенно замечать в себе физические ощущения, у которых нет внутренних, телесных причин: эти ощущения и отражают чувства пациента. Их значение проявится по мере того, как они будут курсировать между пациентом и терапевтом в процессе выстраивания их взаимоотношений. Благодаря разделению этих чувств и обострению эмпатической связи терапевт способен предъявить пациенту его переживания в новом свете.
Наше ощущение благополучия в определенной степени зависит от того, видят ли в нас другие люди “Ты”. Наше стремление к социальным связям – первичная человеческая потребность, необходимый минимум для выживания. Сегодня нейронное эхо этой потребности повышает нашу чувствительность к разнице между “Ты” и “Оно” – и заставляет нас воспринимать социальное отвержение так же остро, как физическую боль. Если обращение как с “Оно” столь сильно подрывает наш дух, то люди, склонные вести себя так со всеми и всегда, действуют по-настоящему разрушительно.
Глава 8Темная триада
Муж моей сестры, Леонард Вольф, – человек по натуре мягкий и заботливый. По образованию он литературовед, исследователь творчества Чосера, но при этом он еще и эксперт по книгам и фильмам ужасов. Это увлечение заставило его несколько лет назад задуматься о написании книги о реальном серийном убийце.
Прежде чем его схватили, этот убийца успел прикончить 10 человек, причем трое из них были членами его семьи. Жертв он душил собственными руками – до ужаса интимный контакт.
Леонард несколько раз навещал этого человека в тюрьме. Однажды он набрался храбрости и задал вопрос, не дававший ему покоя:
– Как вы могли так поступить с этими людьми? Вам нисколечко не было их жаль?
Убийца деловито ответил:
– О, нисколько – мне пришлось отключить в себе жалость. Ощути я хоть немного их страдания, я не справился бы.
Эмпатия – первичный механизм, сдерживающий человеческую жестокость. Только подавляя в себе естественную склонность разделять чувства других, мы способны обращаться с людьми как с “Оно”.
Фраза душителя “мне пришлось отключить в себе жалость” указывает на то, что человек способен сознательно “затыкать” каналы эмпатии, чтобы она не мешала ему хладнокровно воспринимать глазами и ушами чужие страдания. Подавление природной склонности разделять чувства других открывает дорогу жестокости.
Если определяющим свойством человека становится подавленная склонность к сопереживанию, он обычно относится к одному из трех типов, которые психологи прозвали “темная триада”: нарциссы, макиавеллисты и психопаты[317]. Вся эта троица в разной степени наделена непривлекательным, но подчас хорошо скрываемым ядром личности, где представлены такие черты, как враждебность, двуличие, эгоцентричность, агрессивность и эмоциональная холодность[318].
Ознакомиться с отличительными признаками темной триады будет полезно – ну, хотя бы чтобы лучше распознавать их. Современное общество, прославляющее принцип “каждый за себя” и преклоняющееся перед селебрити, этими божками ненасытной алчности и возведенного в идеал тщеславия, невольно создает благоприятную среду для таких типов.
Большинство людей, подпадающих под критерии темной триады, не имеет психиатрических диагнозов, однако лица с самыми крайними проявлениями типичных для триады черт легко могут перейти в разряд психически больных или преступников – особенно это относится к психопатам. Но несопоставимо чаще среди нас встречаются субклинические типы: они наполняют офисы, школы, бары и участвуют во многих эпизодах нашей повседневной жизни.
За одним игроком в американский футбол – назовем его Андре – закрепилась заслуженная репутация выпендрежника. Он обожал жесткие и зрелищные приемчики в критические моменты матча. Он выкладывался на полную, когда толпа ревела, прожектора сияли, а ставки зашкаливали.
“Когда матч в разгаре, – поведал журналистам один его товарищ по команде, – мы просто счастливы, что Андре играет с нами. – И потом добавил: – Но вообще-то он та еще кость в горле. Вечно опаздывает на тренировки и расхаживает с таким видом, будто он дар божий футболу. По-моему, я ни разу не видел, чтобы он пришел на выручку другому игроку”.
Больше того, Андре имел обыкновение пропускать легкие мячи, особенно на товарищеских матчах и тренировках, а однажды чуть не подрался с товарищем по команде, который сделал пас не ему, и тот игрок в итоге заработал для команды очки.
Андре – типичный нарцисс. Такими людьми движет одно: мечты о славе[319]. Нарциссы томятся от скуки в повседневной жизни и расцветают, столкнувшись с трудной задачей. Эта черта характера полезна там, где нужно уметь эффективно действовать в стрессовых обстоятельствах, от судебных разбирательств до руководящей деятельности.