Люди, более искусные в таком рутинным чтении умов, гораздо реже принимают крайние случаи за норму. Прежде всего они оценивают, как много у них с тем или иным человеком общего. Если они улавливают высокое сходство, то предполагают, что этот человек думает и чувствует во многом так же, как и они. Органичная социальная жизнь основывается на постоянном потоке подобных молниеносных оценок, то есть нам приходится применять ментальное зрение буквально на бегу. Иными словами, все мы умеем читать мысли других.
Темпл Грандин с детства страдала аутизмом. По ее словам, одноклассники прозвали ее Магнитофоном за то, что в разговоре она снова и снова повторяла одни и те же фразы, да и вообще мало какие темы ей было интересно обсуждать[357].
Она, например, очень любила подойти к кому-то из сверстников и сказать: “Я ходила в Нантаскет-парк и каталась на роторной карусели. Мне очень понравилось, как меня вжало в стенку”. А потом спрашивала: “А тебе понравилось?”
Когда собеседник отвечал, понравилось ему или нет, она повторяла все то же самое, слово в слово, словно магнитофон с закольцованным воспроизведением.
Переходный возраст заявил ей о себе “бесконечным приливом тревоги” – еще одним симптомом аутизма. Тогда Грандин очень помогло наблюдение за домашними животными: она сделала несколько уникальных открытий касаемо их мировосприятия, которое она уподобила гиперчувствительности аутичных людей.
Когда Темпл гостила на аризонском ранчо своей тетушки, ей довелось наблюдать, как соседи загоняют коров в V-образный станок для фиксации. Конструкцию из металлических реек сжимали с боков по мере продвижения коровы и в какой-то момент закрывали за ней дверцу с помощью пневматического механизма, удерживая животное на месте для проведения ветеринарных манипуляций.
Стиснутые со всех сторон, коровы не пугались, а напротив, успокаивались. И Темпл поняла, что такое равномерное сжатие действует успокаивающе – то же самое происходит, например, и при пеленании младенцев. А значит, нечто вроде фиксирующего станка могло бы помочь и ей самой.
Школьный учитель помог Темпл сделать из дерева фиксирующий станок для людей: с помощью воздушного компрессора его мягкие створки сжимали человека, стоящего на четвереньках. И изобретение сработало! По сей день Темпл использует “обнимательную машину”, когда ей нужно успокоиться.
Грандин – необычный человек во многих отношениях, в том числе и из-за диагноза “аутизм”. По сравнению с мальчиками у девочек аутизм диагностируют в 4 раза реже, а синдром Аспергера – в 10 раз реже. Саймон Барон-Коэн смело предположил, что профиль нейронной активности, характерный для людей с такими отклонениями, представляет собой предельный вариант типично “мужского” мозга.
Такой вариант, утверждает он, совершенно беспомощен, когда дело касается ментального зрения: его нейронная сеть, ответственная за эмпатию, остается недоразвитой. Однако этот дефект нередко сопряжен с яркими интеллектуальными способностями – например, с характерным для савантов[358] ошеломительным умением сосредотачиваться на сложных математических задачах и решать их со скоростью, доступной разве что компьютеру. Лишенные ментального зрения, обладатели “ультрамужского” мозга могут достигать выдающихся успехов там, где необходим системный анализ: на фондовых биржах, в программировании, квантовой физике и так далее.
Предельно “женский” мозг, напротив, в высшей степени способен к эмпатии и пониманию мыслей и чувств окружающих. Обладатели такого мозга проявляют себя как прекрасные учителя и консультанты. Если они выбирают профессию психотерапевта, то демонстрируют удивительную способность к эмпатии и настройке на внутренний мир пациента. Однако люди с “ультраженским” нейронным профилем испытывают проблемы с решением задач, требующих систематизации данных, – от выбора направления на дорожной развилке до изучения теоретической физики. Как выразился Барон-Коэн, такие люди страдают “систематизационной слепотой”.
Барон-Коэн разработал тест, позволяющий определить, насколько человек умеет чувствовать других. Тест получил название EQ – сокращение от empathy quotient, коэффициент эмпатии (а вовсе не “коэффициент эмоционального интеллекта”, как расшифровывают теперь EQ в некоторых языках). Женщины в среднем набирают в этом тесте больше баллов. Их показатели выше и по шкалам, оценивающим уровень социального познания, – например, они лучше понимают, чего не стоит делать в той или иной социальной ситуации, – и по шкале эмпатической точности: они лучше предугадывают, что другой человек подумает или почувствует[359]. И наконец, женщины, как правило, набирают больше баллов в тесте, где нужно угадывать чувства человека по его глазам (см. главу 6).
Но когда дело касается системного мышления, вперед вырывается типично “мужской” мозг. Как подчеркивает Барон-Коэн, мужчины набирают в среднем больше баллов, чем женщины, в тестах, где требуется интуитивное понимание механизмов, отслеживание динамики сложных систем, а также в заданиях на внимательность типа “Где Уолли?”[360] и в поиске определенных геометрических фигур среди сложных узоров – да везде, где нужно что-то найти глазами. В этих тестах аутисты любого пола превосходят подавляющее большинство обычных мужчин – точно так же, как они далеко отстают от всех групп в тестах на эмпатию.
Разговор о так называемом “мужском” или “женском” мозге приводит нас на зыбкую почву социальной политики. Президент Гарвардского университета оскандалился благодаря замечаниям, подразумевающим, что женщины от природы непригодны к карьере в области точных наук. Но Барон-Коэн не стерпел бы даже попыток использования его теории для того, чтобы отговаривать женщин от инженерной карьеры, или, если уж на то пошло, мужчин от вступления в ряды психотерапевтов[361]. У абсолютного большинства мужчин и женщин, как установил Барон-Коэн, способности что к эмпатии, что к системному мышлению укладываются в один и тот же диапазон. Более того, многие женщины творят чудеса в системном анализе, а многих мужчин невозможно превзойти в эмпатии.
У Темпл Грандин, возможно, как раз такой мозг, какой Барон-Коэн назвал бы мужским. Чего стоит хотя бы число ее научных публикаций по животноводству, перевалившее уже за три сотни. Грандин – ведущий эксперт в области поведения животных, и в США на ее разработках держится половина скотоводческих систем. В них заложено ее удивительное понимание того, как сделать более гуманными условия содержания тысяч и тысяч животных, которым каждый день приходится испытывать эти системы на себе. Такие уникальные компетенции сделали Грандин ведущим реформатором качества жизни сельскохозяйственных животных во всем мире.
Конечно, лучше всего, пишет Барон-Коэн, когда мозг “сбалансирован”, то есть силен и в эмпатии, и в системном мышлении. Например, врач с такими способностями может ставить точные диагнозы и разрабатывать эффективные планы лечения, оставаясь внимательным и заботливым по отношению к пациенту.
Но даже у крайностей в развитии мозга есть свои положительные стороны. Хотя обладатели “ультрамужского” мозга чаще прочих страдают аутизмом или синдромом Аспергера, они могут преуспеть на многих поприщах, если, как тот же профессор Борчердс, найдут подходящее применение своим талантам. Однако в целом обычная социальная жизнь остается для них чужой планетой, так что им приходится намеренно постигать азы человеческого общения с помощью зубрежки, если это вообще возможно.
– Ой! Вы такая старая! – с порога выпалила дочь Лейн Хабиб, увидев хозяйку магазинчика – женщину средних лет.
– Возможно, ей неприятно слышать такое, – прошептала Лейн.
– Почему? – спросила дочь и добавила как ни в чем не бывало: – В Японии стариков уважают.
Подобные разговоры происходят у них постоянно. Хабиб тратит массу времени, чтобы втолковать дочери-подростку неписаные законы, которые делают общение приятным[362]. Как и Ричард Борчердс, ее дочь страдает синдромом Аспергера, и подобные тонкости большей частью ускользают от ее понимания.
Однако ее грубоватая прямота позволяет посмотреть на вещи свежим взглядом. Однажды мать сказала ей, что не стоит заявлять посреди беседы “Ну, я пошла!” и тут же отчаливать, а нужно хотя бы подождать паузы в разговоре. И тогда у дочери случилось озарение.
– А, поняла! – сказала она. – Вы притворяетесь. Никому на самом деле не интересно, что там кто говорит. Вам просто нужно дождаться паузы, чтобы можно было свалить.
Эта обезоруживающая искренность вновь и вновь создавала для дочери Хабиб проблемы. “Мне нужно обучить ее социальным стратегиям, просто чтобы она могла ладить с людьми, – рассказывала мне Лейн. – Ей необходимо научиться прибегать к невинной лжи, чтобы не ранить чьи-то чувства”.
Хабиб обучает социальным навыкам группы детей с особенностями развития – похожих на ее дочь. Она говорит, что овладение азами общения помогает им “влиться в мир, вместо того чтобы оставаться замкнутыми в себе”. Если представители темной триады штудируют принятые в обществе правила поведения, чтобы успешнее манипулировать людьми, то страдающие синдромом Аспергера делают это, чтобы хоть как-то освоиться в мире.
В группах Хабиб дети с синдромом Аспергера или аутизмом узнают, как непринужденно вливаться в беседу. Лейн объясняет им, что не стоит сходу загружать людей своей излюбленной темой, а надо сначала прислушаться, вникнуть в суть разговора и поддержать его.
Подобные затруднения в общении указывают на более фундаментальную проблему людей с синдромом Аспергера. Рассмотрим маленькую зарисовку.