Мэри терпеть не может навещать родственников мужа, потому что они ужасно скучные. Бо́льшую часть времени все проводят в неловком молчании. И в этот раз все было так же. На обратном пути муж спросил Мэри, понравилась ли ей встреча. Она ответила: “О, это было чудесно. Мне едва удавалось словечко вставить”[363].
Что заставило Мэри так сказать? Очевидным ответом был бы сарказм: Мэри подразумевала прямо противоположное тому, что сказала. Но людям с аутизмом или с синдромом Аспергера просто не может придти на ум этот, казалось бы, лежащий на поверхности вывод. Чтобы уловить сарказм, нам необходимо произвести простые социальные расчеты, исходящие из предположения, что человек говорит не то, что подразумевает. Однако из-за дефицита ментального зрения простейшие алгоритмы общения – например, почему кому-то неприятно, когда его оскорбляют, – остаются для аутистов загадкой[364].
Нейровизуализационные исследования показали, что у аутистов при взгляде на лица других людей не активируется зона, известная как область распознавания лиц в веретеновидной извилине. Эта область отвечает не только за распознавание лиц, но и за распознавание любых предметов, которые нам отлично знакомы или особо интересны. Например, у орнитолога-любителя веретеновидная извилина активируется, когда мимо пролетает птичка кардинал, а у автомобильного фаната – когда приближается BMW.
У аутистов эта зона “безмолвствует”, когда они смотрят на лица даже самых близких людей, зато активируется, когда они видят нечто, внезапно их восхитившее, – пусть даже телефонные номера в справочнике. В ходе изучения аутизма удалось выявить простую закономерность: чем слабее при взгляде на людей активность в зоне распознавания лиц, тем серьезнее коммуникативные затруднения.
Признаки таких проблем с социальным интеллектом начинают появляться еще в младенческом возрасте. В отличие от большинства младенцев, у аутистов при взгляде в чьи-то глаза не регистрируется активность веретеновидной извилины. Зато она появляется, когда такие дети смотрят на любимую вещь или на какую-то упорядоченную систему – например, на аккуратно расставленные ими видеокассеты.
Из примерно 200 лицевых мышц больше всего приспособлены для передачи эмоций те, что расположены вокруг глаз. Если обычные люди глядя в лицо человеку, фокусируются прежде всего на этой области, то аутисты стараются этого не делать и потому упускают важнейшую информацию о чувствах собеседника. Если младенец избегает зрительного контакта, это может быть одним из самых ранних признаков аутизма.
Как правило, равнодушные к взаимодействию с другими людьми, аутисты почти не смотрят им в глаза, а значит, лишаются важнейших элементов, из которых строятся отношения и эмпатия. Казалось бы, умение смотреть в глаза – не такой уж и важный навык, однако без него невозможно постичь основы человеческого общения. В результате у аутистов образуется пробел в социальных знаниях, вносящий свою лепту в их неспособность улавливать чужие эмоции и, следовательно, догадываться, о чем люди думают.
В отличие от них, слепые дети компенсируют невозможность видеть выражение лица развитием обостренной чувствительности к эмоциональным сигналам в голосе. Это возможно благодаря тому, что их слуховая кора как бы перенимает функции бездействующих зрительных областей (делая некоторых вроде Рэя Чарльза[365] выдающимися музыкантами)[366]. Такая гипервосприимчивость к чувствам, передаваемым голосом, позволяет слепым детям нормально социализироваться, тогда как дети-аутисты остаются глухи к чужим эмоциональным тонам.
Аутичные младенцы избегают зрительного контакта, видимо, из-за того, что он вызывает у них тревогу: когда они все-таки смотрят кому-то в глаза, их миндалина реагирует чрезвычайно остро, что указывает на переживание сильного страха[367]. Поэтому аутичный ребенок обычно смотрит на рот собеседника, а эта зона гораздо меньше говорит о чувствах человека. Подобная тактика позволяет снижать уровень тревоги, но мешает учиться хоть как-то синхронизировать мимику с другими людьми, не говоря уже об обретении ментального зрения.
Барон-Коэн предположил, что такой дефицит распознавания эмоций может послужить подсказкой в поисках нейронной сети, которая у аутистов функционирует неправильно. Его исследовательская группа сравнивала результаты фМРТ обычных и аутичных людей, которым в камере томографа на небольшом мониторе демонстрировали фотографии человеческих глаз – вроде тех, что мы видели в главе 6. Испытуемые, нажимая кнопки, выбирали один из двух предложенных вариантов ответа на вопрос о выражении этих глаз – например, “сочувственное” или “неприязненное”.
Аутисты, как и ожидалось, в основном ошибались. Однако исследование позволило определить, какие зоны мозга участвуют в таком простом проявлении ментального зрения. Как оказалось, помимо орбитофронтальной коры активируются верхняя височная извилина и миндалевидное тело – зоны, которые наряду с несколькими еще, вновь и вновь всплывают в подобных исследованиях.
Как это ни парадоксально, но изучение людей с проблемами в общении позволяет лучше понять устройство социального мозга. Выявление отличий мозговой активности обычных людей от аутичных, утверждает Барон-Коэн, дало возможность вычислить нейронную систему, ответственную за приличную часть социального интеллекта в целом[368].
Как мы увидим, активность этой системы во многом определяет не только насыщенность нашей социальной жизни, но и нашу способность любить, наше здоровье и даже благополучие наших детей.
Часть IIIВоспитанная природа
Глава 10Гены не приговор
Возьмите четырехмесячного младенца, положите его в детский шезлонг и покажите ему игрушку, которую он никогда прежде не видел. А через 20 секунд – другую новую игрушку, еще через 20 секунд – третью, и так далее.
Некоторым малышам нравится такой напор новизны. А вот другие против этого категорически возражают: они ударяются в слезы и ревут до дрожи.
Дети, питающие отвращение ко всему новому, имеют общую черту, изучению которой гарвардский психолог Джером Каган посвятил почти три десятилетия. В раннем детском возрасте таких людей сильно тревожат незнакомцы и новые места. Каган объединил таких детей в категорию “заторможенные”. Когда они идут в школу, их заторможенность проявляется в форме застенчивости. Такая застенчивость, считает Каган, объясняется наследственными особенностями передачи нервных импульсов, делающими миндалевидное тело более возбудимым. В итоге эти дети слишком сильно реагируют на непривычные вещи и новые обстоятельства[369].
Каган – один из самых влиятельных специалистов по психологии развития, пришедших в науку с тех пор, как Жан Пиаже впервые описал переходы в развитии когнитивных способностей, которые он наблюдал у собственных детей по мере их взросления. У Кагана сложилась репутация первоклассного методолога и мыслителя, к тому же обладающего редким талантом писать не хуже гуманитария. “Пророчество Галена” (Galen’s Prophecy) и другие его книги со столь же поэтичными названиями демонстрируют глубокое знание не только естественных наук, но и философии.
В конце 1970-х Каган впервые заявил, что такая особенность темперамента, как заторможенность, обусловлена биологически. Тогда многие родители вздохнули с облегчением: в то время господствовало мнение, что почти во всех проблемах детей виновато неправильное воспитание. Если ребенок застенчивый, значит, его затюкали авторитарные родители. Если задира, значит, под маской крутизны пытается скрыть стыд, внушенный презрением родителей-критиканов. Даже шизофреники считались продуктами противоречивых установок, получаемых от матери и отца, ведь в таком случае дети по определению не могли угодить родителям.
В те годы, когда я заканчивал учебу в университете, Каган был уже профессором психологического факультета в Гарварде. И когда такой видный ученый выдвинул предположение, что особенности темперамента объясняются в большей степени биологическими влияниями, чем психологическими, это прозвучало как откровение, а в кембриджских научных кругах, помнится, вызвало немало споров. В лифте Уильям-Джеймс-холла, где располагается гарвардский факультет психологии, даже шептались, что Каган переметнулся на сторону “биологизаторов”, которые имели наглость покуситься на право психотерапевтов лечить такие недуги, как депрессия, полагая, что депрессия тоже может иметь биологическую природу[370].
Сейчас, несколько десятилетий спустя, все эти дискуссии кажутся курьезным пережитком наивной эпохи. Генетика в своем победном марше каждый день пополняет список особенностей темперамента и поведения, регулируемых теми или иными участками ДНК. Да и нейробиология не отстает, продолжая выявлять, какая именно нейронная сеть сбоит при том или ином психическом расстройстве и содержание каких нейромедиаторов не укладывается в норму, когда темперамент ребенка стремится к той или иной крайности – либо к гиперчувствительности, либо к психопатии.
Однако, как любил подчеркнуть Каган, все далеко не так просто.
Моим лучшим другом в третьем классе был Джон Крэбб. Это был крепкий, мозговитый парень, который носил очки в роговой оправе – почти как у Гарри Поттера. Я часто приезжал к нему на велосипеде – Джон жил на той же улице, – чтобы часы напролет лениво играть в “Монополию”. А следующим летом его семья переехала, и я не видел его добрых полвека.
Но вот я внезапно позвонил ему спустя столько лет, когда сообразил, что Джон Крэбб, который занимается поведенческой генетикой в Орегонском университете науки и здоровья и в Портлендском центре оказания медицинской помощи ветеранам, – это тот самый мой приятель. И это тот, кто умудрился прославиться исследованием грызунов-алкоголиков.