По мере взросления ребенок начинает прибегать к таким способам утешения автоматически и независимо от обстоятельств, выстраивая защиту от потенциально неприятных переживаний, даже если на самом деле его опасения ни на чем не основаны. Поэтому вместо открытого, позитивного подхода к окружающим такой человек машинально применяет стратегию ухода в защитную “раковину”, напуская на себя холодный и отчужденный вид.
Мама-итальянка поет веселую песенку своей дочери, Фабиане: “В ладошки хлоп-хлоп / Скоро папа придет / Леденцов принесет / Фабиана все их сгрызет!”[411] Она поет радостно, в высоком темпе, и Фабиана принимается “подпевать”, издавая звуки в такт.
Но когда другая мама напевает своему ребенку ту же самую песенку, только монотонно, замедленно и низким голосом, ребенок вовсе не радуется, а расстраивается. В чем же разница? А в том, что вторая мать страдает клинической депрессией, а первая – нет.
Такие элементарные различия в материнском пении отражают величайшую разницу в эмоциональной атмосфере, которую их дети ощущают, пока растут, и в пожизненном восприятии их детьми любых важных отношений. Депрессивным матерям по понятным причинам нелегко вовлечь ребенка в радостный протодиалог. У них просто нет сил выдавливать из себя развеселые интонации “маминого языка”[412].
В общении с детьми депрессивные матери часто действуют невпопад и отстраненно, бывают грустными или же назойливыми и озлобленными. Неспособность синхронизироваться препятствует установлению обратной связи, а отрицательные эмоции матери заставляют ребенка ощущать, будто он что-то делает не так и должен как-то измениться. Это, в свою очередь, расстраивает ребенка, который не может ни получить утешение от мамы, ни полноценно успокоиться самостоятельно. В результате мать с ребенком сваливаются в штопор раскоординированности, негатива и эмоциональной глухоты[413].
Депрессия, как утверждает поведенческая генетика, может передаваться по наследству. Множество исследований было посвящено попыткам рассчитать ее наследуемость – вероятность того, что у ребенка депрессивных родителей на определенном этапе жизни тоже разовьется клиническая депрессия. Но, как замечает Майкл Мини, дети, у которых хотя бы один родитель склонен к приступам депрессии, растут не только с генами депрессии, но и с родителем в депрессии, поведение которого, весьма вероятно, стимулирует экспрессию этих генов[414].
Например, исследования депрессивных матерей показывают, что такие матери чаще прочих отворачиваются от младенцев, дарят им меньше тепла, чаще раздражаются и ведут себя навязчиво, когда ребенку требуется тайм-аут на переваривание впечатлений. Их дети протестуют против такого обращения единственным доступным им способом – плачем, или же сдаются и становятся вялыми и отстраненными.
У каждого ребенка складывается свой шаблон реагирования: если мать часто злится, ребенок тоже злится, если мать пассивна и безучастна, ребенок отвечает тем же. Судя по всему, дети усваивают стиль общения из повторяющихся асинхронных взаимодействий с депрессивной матерью. Более того, у них может формироваться неправильное представление о себе, ведь они быстро усваивают, что не в их силах наладить нарушенную синхронность и сделать себя чуточку счастливее и что рассчитывать на чужую эмоциональную поддержку тоже не приходится.
Все личностные и социальные отклонения, от которых страдает депрессивная мать, могут передаваться ребенку. Например, ее страх негативно воздействует на гормональный профиль ребенка уже с младенческого возраста: у детей депрессивных матерей вырабатывается больше гормонов стресса и меньше дофамина и серотонина. Как раз такой профиль связывают с депрессией[415]. Маленький ребенок может и не подозревать, что за беды терзают его семью, но эти беды все равно оставляют отпечаток на его нервной системе.
Социальная эпигенетика говорит, что для таких детей не все потеряно. Если родители страдают от депрессивных состояний, но все же могут находить в себе силы изображать оптимизм перед лицом трудностей, это сводит к минимуму передачу депрессии ребенку[416]. А если у него есть другие люди, которые о нем заботятся и при этом не страдают депрессией, у ребенка все же формируется ощущение надежного тыла.
Иногда дети депрессивных матерей осваивают ценные адаптивные навыки. Многие из них обретают способность чутко улавливать перемены в настроении матери, а став взрослыми, с удивительным мастерством направляют общение в такое русло, чтобы оно приносило максимум удовольствия (или минимум огорчений). Перенесенные в большой мир, эти навыки могут развиться в мощный социальный интеллект, пусть и добытый такой большой ценой[417].
• Джонни позволил лучшему другу поиграть со своим новым мячиком. Но друг был неосторожен и потерял мячик. И даже не думает отдавать Джонни другой.
• Друг, с которым Джонни любил играть, переехал. Теперь Джонни больше не может играть с ним.
В обеих маленьких драмах ребенок испытывает всплеск эмоций. Но какие именно эмоции испытывает Джонни?
Большинство детей выучивается различать переживания и понимать, что вызывает то или иное чувство. Но только не дети, воспитанием которых родители пренебрегали. Когда таким детям в дошкольном возрасте зачитывали эти истории, они в половине случаев отвечали неправильно. Их ровесники, окруженные заботой, ошибались гораздо реже[418].
Чем меньше было у ребенка возможностей научиться подобному распознаванию в ходе общения с близкими, тем хуже он считывает эмоции в других жизненных ситуациях. Дети, лишенные важнейших человеческих контактов, не улавливают основных различий между эмоциями: чужие чувства для них туманны[419].
Дошкольники, которых в семье постоянно обижали – причиняли им моральную или физическую боль, – в историях о Джонни находили злость там, где ее не было. Дети, страдающие от плохого обращения, склонны видеть злость на лицах с нейтральным, неопределенным и даже грустным выражением. Вероятно, такая склонность к гипердиагностике гнева указывает на чрезмерную возбудимость миндалины. И эта гиперчувствительность, похоже, касается только градаций злости: мозг терроризируемого ребенка острее реагирует на озлобленные лица, чем мозг других детей, хотя на выражение радости или страха он отвечает нормально[420].
Такая деформация эмпатии означает, что внимание ребенка привлекают даже малейшие намеки на то, что кто-то рядом может сердиться. Дети, подвергающиеся насилию, гораздо активнее прочих ищут в окружающих признаки гнева, находят их даже там, где никакого гнева на самом деле нет, и уже никак не могут переключить с них внимание[421]. Гипердиагностика гнева, возможно, идет таким детям на пользу. Поскольку дома они подвергаются реальной опасности, повышенная чувствительность может служить им чем-то вроде радара, помогающего вовремя защититься.
Проблемы начинаются, когда дети выносят эту особенность за пределы дома. Школьные задиры (как правило, они подвергаются физическому насилию в семье) считывают злость и враждебные намерения с нейтральных лиц и зачастую нападают на других детей только из-за этой ошибки.
Управление вспышками детского гнева для любого родителя представляет огромную проблему, но в то же время и дает определенные возможности. В идеале родителю не следует отвечать злостью на злость, но и оставаться безучастным нельзя, бросая ребенка наедине с его негодованием. Лучше взять свой собственный гнев под контроль, не отстраняясь от него и не предаваясь ему безраздельно, и при этом поддерживать обратную связь с ребенком. Так ребенок сможет в безопасности научиться управлять собственным раздражением. Это, конечно, не означает, что ребенок должен расти в идиллической эмоциональной атмосфере. Уже хорошо, если в семейной системе будет достаточно упругости, чтобы приходить в норму после потрясений.
Обстановка в семье определяет эмоциональный мир ребенка. Кокон, который дает чувство безопасности и сохраняется в любых обстоятельствах, может смягчить даже самые ужасные удары судьбы. Когда вокруг происходят какие-то критические события, ребенка больше всего волнует вопрос, как это скажется на его семье. Например, дети, выросшие в зоне военного конфликта, смогут впоследствии избежать посттравматического синдрома или повышенной тревожности, если родители сумеют создать дома стабильную, внушающую уверенность атмосферу.
Это не означает, что родители должны подавлять собственные тревоги, чтобы “защитить детей”. Дэвид Шпигель, психиатр из Стэнфордского университета, изучал эмоциональные реакции в семьях после теракта 11 сентября. Дети, отмечает Шпигель, обладают повышенной восприимчивостью к эмоциональным потокам внутри семьи. По его словам, “эмоциональный кокон создается не тогда, когда родители делают вид, будто ничего не происходит, а тогда, когда они дают детям понять: как бы плохо нам ни было, мы будем справляться с этим вместе, как одна семья”.
Его отец был склонен к вспышкам агрессии, особенно когда напивался – а напивался он почти каждый вечер. В припадке гнева отец хватал одного из четырех своих сыновей и принимался избивать его.
Много лет спустя герой этой истории признался жене, что ему до сих пор страшно. Он по-прежнему слишком живо все помнил: “Когда мы с братьями видели, что отец прищуривается, то понимали: пора убираться из комнаты”.