Перед нами красивая, молодая и независимая женщина-адвокат. Ее жених – писатель, который работает дома. Когда бы она ни пришла домой, жених бросает все свои дела и начинает вертеться вокруг нее. Однажды вечером, когда она ложилась в постель, он страстно притянул ее к себе, не дав даже укрыться простыней[493].
– Да дай же мне хоть чуточку пространства, откуда я могла бы любить тебя! – сказала она, и это замечание оскорбило его чувства. Он погрозился, что уйдет спать на диван.
Ее слова обнажают изнанку слишком тесной петли обратной связи: она может стать удушающей. Цель сонастройки заключается не в постоянном сцеплении с партнером и погружении во все его мысли и чувства – она предполагает и предоставление друг другу личного пространства, возможности побыть в уединении, когда это нужно. Такая цикличность тесных контактов создает баланс между личными потребностями и потребностями пары. Один семейный психотерапевт сформулировал это так: “Чем лучше партнеры умеют находиться порознь, тем лучше они уживаются вместе”.
Каждый из главных компонентов любви – привязанность, влечение и забота – имеет свою биологическую основу, призванную надежно скрепить партнеров уникальным химическим составом. Если эти компоненты гармонично сочетаются, любовь крепнет. Если они диссонируют, любовь может пробуксовывать.
Рассмотрим вызов, который бросает романтической связи рассогласование трех биологических систем, лежащих в основе любви. Как правило, в конфликт вступают привязанность и сексуальное влечение. Подобное несоответствие возникает, например, когда один партнер чувствует себя неуверенно или, того хуже, достает неприкрытой ревностью либо тайно взращивает страх отвержения. С точки зрения нейронных механизмов, система привязанности, заточенная на тревожность, подавляет работу всех остальных систем. Вечные гложущие предчувствия могут легко истощить половое влечение и нежную заботу – во всяком случае, на какое-то время.
Однобокая фиксация того писателя на своей невесте как на сексуальном объекте сродни безжалостной, неуемной жажде грудного ребенка, которому неведомы ни чувства, ни потребности матери. Такие же первобытные страсти разыгрываются и во время полового контакта, когда двое разгоряченных взрослых с младенческим азартом исследуют тела друг друга.
Мы уже отмечали, что детские корни близости выходят на поверхность неестественно высокими голосами и уменьшительными именами, столь типичными для общения влюбленных. Этологи утверждают, что такие сигналы запускают в их мозге родительские реакции заботы и нежности. Разница же между безудержным желанием ребенка и взрослого заключается в том, что взрослый способен к эмпатии, и потому его страсть смешивается с сочувствием или хотя бы с заботой.
Исходя из этих соображений, Марк Эпштейн, психиатр той женщины-адвоката, предложил ее жениху альтернативный вариант поведения: унять свой пыл настолько, чтобы эмоционально настроиться на свою партнершу и создать ей тем самым психологическое пространство, где она могла бы ощутить собственные желания. Такая взаимность волеизъявления, основанная на поддержании обратной связи между партнерами, может вернуть страсть, которой один из них едва не лишился.
Это отсылает нас к знаменитому вопросу Фрейда: “Чего хочет женщина?” Эпштейн отвечает на него так: “Она хочет партнера, которому небезразличны ее желания”.
Энн Райс, автор серии нашумевших романов о вампирах[494] – а также романов эротических, которые она писала под псевдонимом, – вспоминает, что в детстве у нее были живые садомазохистские фантазии.
Изощренный сюжет одной из самых ранних фантазий вращался вокруг древнегреческих невольничьих рынков, где юношей продавали как сексуальных рабов: гомосексуальное влечение между мужчинами зачаровывало Энн. Повзрослев, она осознала, что ей нравится дружить с гомосексуалами и их культура ей кажется привлекательной[495].
Из такого материала она и ткала свои произведения. Вампирские романы Райс, щедро сдобренные гомоэротическими линиями, задают тональность романтической вселенной го́тов. А в своих эротических романах она детально изображала садомазохистские практики представителей обоих полов. Хотя подобные сюжеты вряд ли могут понравиться всем, в них нет ничего такого, чего ученые не находили бы в типичных сексуальных фантазиях вполне заурядных людей.
Экстравагантные эротические сцены, в деталях проработанные писательницей, ничуть не “девиантны” в нормативном отношении. Более того, эти сюжеты повторяются в фантазиях мужчин и женщин в каждом проведенном на эту тему исследовании. Одно из них выявило, например, что самые распространенные сексуальные фантазии включают: воспоминания об особо впечатливших сексуальных контактах, занятия любовью со своим партнером или с кем-то другим – часто в романтической обстановке, – оральный секс, примерку ролей агрессивного соблазнителя и, наоборот, принуждаемого к сексуальному подчинению[496].
Большое разнообразие сексуальных фантазий служит отражением здоровой сексуальности, неиссякаемым источником стимулов, усиливающих возбуждение и удовольствие[497]. Если все происходит по взаимному согласию, то это относится и к фантазиям более изощренным, вроде сцен из романов Райс, которые со стороны могут показаться несколько жестокими.
Мы прошли долгий путь с тех пор, как Фрейд лет сто назад объявил, что “счастливый человек не фантазирует – это удел неудовлетворенного”[498]. Но фантазия есть не что иное, как богатое воображение. По уверению Райс, она никогда не претворяла в жизнь свои фантазии, несмотря на обилие возможностей для этого. Сексуальные фантазии не обязательно реализуют с партнерами – им находят и другое применение. Оригинальные исследования Альфреда Кинси (которые впоследствии представляли уже в искаженном виде) показали, что 89 % мужчин и 64 % женщин, по их признанию, предаются эротическим фантазиям, занимаясь мастурбацией. Это было шокирующим открытием для той, почти пуританской, эпохи 1950-х, хотя сейчас кажется до скуки банальным. Профессора Кинси можно благодарить уже за одно вынесение на поверхность факта, что сексуальное поведение большинства людей намного богаче, чем это публично допускалось.
Социальные табу, действующие до сих пор – несмотря на Jerry Springer Show[499] и вездесущие порносайты, – указывают на то, что истинная частота всевозможных сексуальных пристрастий однозначно выше, чем люди готовы признавать. И действительно, исследователи обычно допускают, что любая статистика, основанная на заявлениях испытуемых о собственном половом поведении, будет заниженной. Когда студенты колледжа аккуратно записывали в дневник каждую сексуальную фантазию и мысль, приходившие им в голову в течение дня, то у мужчин получалось в среднем семь записей, а у женщин – от четырех до пяти. Однако в других исследованиях, где таких же студентов при анкетировании просили припомнить ту же информацию, мужчины утверждали, что сексуальные фантазии посещали их в среднем раз в день, а женщины настаивали на разе в неделю.
Но что же происходит с сексуальными фантазиями во время полового акта? Практически независимо от формы полового поведения, сексуальных фантазий у мужчин больше, чем у женщин, но во время полового акта показатели выравниваются: подобные фантазии посещают до 94 % женщин и до 92 % мужчин (хотя в некоторых сообщениях говорится о 34 % женщин и 47 % мужчин).
Одно исследование показало, что в повседневной жизни люди обычно грезят о половом акте со своим партнером, но во время реального секса с ним часто представляют кого-то другого[500]. Эти наблюдения навели одного остряка на мысль, что в половом акте участвуют на самом деле не двое, а четверо: два человека реальных и два воображаемых.
В большинстве сексуальных фантазий другой человек неизбежно выступает объектом, существом, сотворенным во всем угождать созерцателю без оглядки на собственные потребности. Но в царстве фантазий возможно все.
Согласие присоединиться, разделить фантазию и совместно реализовать ее – всё это составляет акт сближения. “Постановка” сценария с добровольным партнером и насаждение фантазии, превращающее партнера в неодушевленное “Оно”, дают совсем разные результаты[501]. Если оба партнера согласны и увлечены этой игрой, то даже сценарий “Я – Оно” может создать ощущение настоящей близости. В надлежащих условиях обращение с партнером как с “Оно” – по обоюдному согласию, конечно – может стать частью любовной игры.
Хорошие половые отношения, как подметил один психотерапевт, похожи на хорошие сексуальные фантазии – волнующие, но безопасные. Еще он добавил, что если у партнеров комплементарные эмоциональные потребности, то результирующий гормональный фон – как и слияние фантазий – может возродить сексуальный азарт, который будет противостоять типичному угасанию взаимного интереса у пар, живущих вместе долгие годы[502].
Именно эмпатия и понимание между партнерами определяют разницу между игривой и травмирующей фантазиями с участием “Оно”. Если оба видят в воплощении фантазии игру, то это действие порождает подбадривающую эмпатию и объединяет партнеров петлей обратной связи, что усиливает доставляемое друг другу удовольствие и указывает на принципиальное обоюдное принятие – а это уже скрытый акт заботы.