Со временем супруги в каком-то смысле лепят друг друга, деликатно усиливая желанные черты великим множеством мелких взаимодействий. Эта лепка, как показывают некоторые исследования, приближает человека к идеальному представлению его партнера о нем. Такое ненавязчивое давление, позволяющее получить ту любовь, которая нам нужна, по понятным причинам было названо “феномен Микеланджело”[532].
Множественные положительные обратные связи, устанавливаемые парами каждый день многие годы, могут быть лучшими барометрами здорового брака. Можно для примера взять одно исследование, в котором изучали пары влюбленных накануне свадьбы. Эти пары согласились показать для анализа, как они ведут себя в моменты размолвок[533]. После свадьбы эти пары в течение пяти лет регулярно проходили такое же психологическое “обследование”. Оказалось, что взаимодействие супругов на первой, предсвадебной, демонстрации поведения, удивительно точно предсказывало ход их отношений.
Вполне понятно, что петли отрицательной обратной связи не сулили ничего хорошего. Менее удовлетворенные пары были склонны заражаться друг от друга эмоциями сильнее всего во время враждебных выпадов. Чем больше негатива источали женихи и невесты во время первых размолвок, тем менее устойчивыми оказывались их отношения. Особенно разрушительными были проявления отвращения или презрения[534]. Презрение выводит негатив за пределы обычной критики, часто принимая форму откровенного унижения, обращения к низшему существу. Презрение одного из партнеров явственно сообщает другому, что он не достоин даже сочувствия, не говоря уже о любви.
Такая токсичная обратная связь тем разрушительней, чем выше у супругов эмпатическая точность. Такие люди знают наверняка, какую боль испытывает их партнер, но в разгар конфликта их это не заботит настолько, чтобы прийти на помощь. Как сказал один многоопытный адвокат по бракоразводным делам, “безразличие к супругу, то есть непроявление заботы или даже внимания по отношению к нему, – одна из худших форм жестокости в браке”.
Такой же вредоносной оказалась модель взаимодействия, когда одно недовольство запускает другое, гнев порождает боль и горечь с вызывающими восклицаниями типа “Как ты можешь так говорить!”, и партнеры постоянно перебивают друг друга.
Эти модели взаимодействия с высокой точностью предсказывали распад пары – вскоре после свадьбы или даже до нее. В большинстве случаев это происходило в течение полутора лет после первого психологического исследования.
Джон Готтман сказал мне: “У влюбленных самым важным прогностическим фактором устойчивости отношений служит количество разделяемых ими добрых чувств. В браке таким фактором будет умение партнеров разрешать конфликты. А в поздний период многолетнего брака – снова общие добрые чувства”.
Когда мужья и жены, которым за 60, обсуждают что-то приятное, измерение их физиологических параметров показывает, что по мере развития беседы оба человека всё больше ободряются и радуются. А вот у 40-летних супругов физиологические показатели резонируют реже. Это может объяснять, почему довольные браком пожилые пары более открыто демонстрируют нежность друг к другу, чем люди среднего возраста[535].
Из всесторонних исследований супружеских пар Готтман вывел на первый взгляд незатейливую меру устойчивости брака – отношение числа “питающих” к числу “отравляющих” моментов в общении супругов. Этот показатель обладает высокой предсказательной силой. Соотношение пять к одному, то есть явное преобладание позитивных моментов, указывает на то, что эмоциональный банк этой пары располагает завидными активами, и брак скорее всего будет долгим и счастливым[536].
Однако этот показатель может предсказывать не только долговечность брака, но и состояние здоровья партнеров. Как мы увидим, наши отношения сами по себе могут формировать среду, которая включает или выключает определенные гены. Близкие отношения сейчас предстают в совершенно новом свете: невидимая сеть взаимосвязей придает им удивительную биологическую значимость.
Часть VЗдоровые связи
Глава 16Стресс социален
За несколько дней до свадьбы русский писатель Лев Толстой, которому было тогда 34 года, дал своей 18-летней невесте Соне дневник, который он вел много лет. Она была буквально раздавлена описанием богатой и противоречивой половой жизни своего жениха, включая страстный роман с местной крестьянкой, принесший на свет незаконнорожденного ребенка[537].
Позже Софья записала в своем дневнике: “Ему весело мучить меня, видеть, как я плачу <…> И что он делает со мной; мало-помалу я вся уйду в себя и ему же буду отравлять жизнь”. Она пришла к такому выводу еще во время приготовлений к свадьбе[538].
Это зловещее начало стало эмоциональной прелюдией к 48-летней супружеской жизни. Грандиозная супружеская битва Толстого прерывалась длительными перемириями, во время которых Софья рожала – целых 13 раз – и безропотно расшифровывала и переписывала каракули мужа, превратив в удобочитаемый материал 21 тысячу страниц рукописного текста его романов, включая “Войну и мир” и “Анну Каренину”.
Но несмотря на всю преданность жены, в те годы Толстой писал в своем дневнике, что ее “несправедливость и спокойный эгоизм пугают и мучают”[539] его. Софья же парировала в своем: “Как можно любить насекомое, которое беспрестанно жалит?”
В середине жизни их брак, как это следует из их собственных дневниковых записей, фактически распался, превратившись в невыносимый ад для обоих: супруги жили в одном доме, будучи врагами. К концу их совместной жизни – незадолго до смерти Льва – во время ночного бегства из опостылевшего дома Софья писала: “Каждый день новые удары, которые обжигают мое сердце”. И эти жгучие удары, добавляла она, “укорачивают мне жизнь”[540].
Была ли Софья права? Действительно ли столь бурные отношения сокращают жизнь? Мы не можем этого утверждать на примере семьи Толстых: Лев прожил 82 года, а Софья, пережив его на девять лет, умерла в возрасте 75.
Каким образом “мягкие” эпигенетические факторы вроде отношений влияют на наше здоровье, всегда было вопросом трудно постижимым. Действуют ли такие факторы вообще, и если да, то в какой мере, вполне можно судить по многолетним наблюдениям за тысячами людей. Некоторые добросовестные исследования указывают на то, что общение с широким кругом людей сулит хорошее здоровье. Однако здесь теряется один важный момент: всё же значение имеет не количество, а качество. Куда важнее для нашего здоровья не абсолютное число социальных связей, а их эмоциональная тональность.
Как напоминает нам пример Толстых, отношения могут быть источником как радости, так и тревоги. Уже само ощущение того, что кто-то нас эмоционально поддерживает, положительно влияет на наше здоровье. Эта связь проявляется особенно отчетливо у людей, чье здоровье уже оказалось довольно хрупким. Например, в исследовании с участием пожилых людей, госпитализированных по поводу застойной сердечной недостаточности, было показано, что больных, которым не к кому было обратиться за эмоциональной поддержкой, повторно госпитализировали в три раза чаще, чем тех, кто мог рассчитывать на теплое общение[541].
Представляется, что благотворно влиять на состояние здоровья может любовь. Среди мужчин с ишемической болезнью сердца, прошедших в рамках одного из исследований коронарную ангиографию, атеросклероз был на 40 % выраженнее у не избалованных эмоциональной поддержкой по сравнению с окруженными любовью и заботой[542]. И действительно, результаты множества крупных эпидемиологических исследований позволяют считать плохие отношения таким же фактором риска развития заболеваний и риска смерти, как курение, высокое артериальное давление, высокий уровень холестерина, ожирение и низкая физическая активность[543]. Иными словами, отношения способны влиять на наше здоровье двояко: они могут сохранять его, а могут усиливать разрушительное действие болезней и процессов старения.
Разумеется, отношения – это лишь часть истории: другие факторы риска, от генетической предрасположенности до курения, тоже весьма влиятельны. Однако накапливающиеся данные определенно ставят отношения в один ряд с этими факторами. И теперь, располагая информацией о социальном мозге как недостающем биологическом звене, медицинская наука начала детально прорабатывать биологические пути, которыми другие люди буквально проникают нам под кожу – во благо или во зло[544].
Гоббс – так назвали брутального бабуина ученые, наблюдавшие за его внедрением в стадо сородичей в кенийских джунглях. Словно герой мрачных фантазий своего тезки, философа XVII века Томаса Гоббса, углядевшего под вуалью цивилизации жизнь “омерзительную, жестокую и короткую”, этот бабуин прибыл, чтобы зубами и когтями проложить себе путь к вершине групповой иерархии.
Влияние Гоббса на остальных самцов ученые определили по изменению уровня кортизола в их крови. Оказалось, что необузданная агрессия Гоббса, выражаясь образно, пронеслась по эндокринной системе всей группы.
В условиях стресса надпочечники секретируют кортизол – один из гормонов, которые организм мобилизует в экстренных ситуациях