Однажды ночью, вспоминает Хилленбранд, она услышала из своей спальни странные низкие звуки. Выглянув из комнаты, она увидела, как Борден ходит по прихожей и тихонько всхлипывает. Лаура хотела было окликнуть его, но остановилась, поняв, что он хочет побыть один. На следующее утро Борден уже был рядом с ней, как всегда бодрый, уравновешенный и готовый помогать во всем[582].
Борден делал все возможное, чтобы скрыть свои муки и не расстраивать и без того ослабленную жену. Но, подобно Бордену, всякий, кому приходится день и ночь ухаживать за близким человеком, переживает запредельный и притом неослабевающий стресс. Такое напряжение неизбежно вредит здоровью и психическому состоянию даже самого преданного опекуна.
Пожалуй, самые убедительные данные на этот счет удалось получить в замечательном междисциплинарном исследовании, выполненном в Университете штата Огайо под руководством психолога Дженис Кикольт-Глейзер и ее мужа, иммунолога Рональда Глейзера[583]. Серии изящных работ показали, что влияние хронического стресса простирается вплоть до уровня экспрессии генов в иммунокомпетентных клетках, которые необходимы для борьбы с инфекциями и заживления ран.
Группа Глейзер изучала 10 женщин в возрасте от 60 лет. Все они ухаживали за своими мужьями, страдавшими болезнью Альцгеймера[584]. Эти бесплатные сиделки были начеку 24 часа в сутки, находились в нескончаемом напряжении и чувствовали себя страшно одинокими и неухоженными. Более раннее исследование женщин, находившихся в подобной стрессовой ситуации, показало, что они не получали почти никакой пользы от противогриппозных прививок: их иммунная система утратила способность вырабатывать защитные антитела[585]. Теперь же ученые разработали более изощренный тест для оценки функций иммунной системы, и новое исследование выявило у женщин, обслуживавших мужей с болезнью Альцгеймера, тревожные отклонения во множестве биологических показателей.
Возглавляли этот тревожный список генетические нарушения. Ген гормона роста (соматотропина), регулирующего важнейшие иммунные механизмы, экспрессировался у этих женщин на 50 % слабее, чем у их ровесниц из общей популяции. То есть у них синтезировалось меньше мРНК соматотропина, который в норме стимулирует образование лимфоцитов и повышает активность естественных киллеров и макрофагов, уничтожающих проникшие в организм бактерии[586]. Это может объяснять и другую находку: у женщин, находившихся в состоянии стресса, мелкие колотые раны заживали на девять дней дольше, чем у контрольных, нестрессированных, женщин.
Ключевым фактором таких нарушений иммунитета может быть адренокортикотропный гормон (АКТГ), стимулирующий выработку кортизола и активно поступающий в кровь при возбуждении ГГНС. АКТГ блокирует продукцию важнейшего иммунного агента – интерферона – и подавляет активацию лимфоцитов – лейкоцитов, которые поднимают организм в атаку на вторгшихся в него микробов. В сухом остатке мы получаем вот что: непрекращающийся стресс от постоянной заботы, да еще в условиях социальной изоляции, нарушает способность мозга контролировать ГГНС, что, в свою очередь, мешает генам иммунной системы обеспечивать защиту от болезней.
Нагрузка нескончаемого стресса, похоже, ложится и на саму ДНК, что ускоряет старение клеток и добавляет лишние года к биологическому возрасту. Другая группа ученых, проводившая генетические исследования женщин, которые ухаживали за своими хронически больными детьми, выяснила, что чем дольше они тянули на себе эту тяжкую ношу, тем сильнее старели на клеточном уровне.
Скорость старения ученые определяли, измеряя длину теломер в хромосомах лейкоцитов. Теломеры – это особые фрагменты ДНК, находящиеся на концах хромосомы. Теломеры понемногу укорачиваются при каждом делении клетки, когда удваивается генетический материал. Клетки многократно воспроизводятся либо для поддержания структуры тканей, либо – в случае иммунокомпетентных клеток – для успешной борьбы с болезнями. После 10–50 делений (в зависимости от типа клеток) теломеры почти “съедаются” и ДНК теряет способность удваиваться – клетка “уходит на покой”.
Если судить по длине теломер, то матери, опекавшие хронически больных детей, были в среднем на 10 лет старше женщин одного с ними паспортного возраста. Исключение составляли женщины, которые, несмотря на постоянную перегруженность уходом за детьми-инвалидами, ощущали мощную поддержку: их клетки были моложе.
Коллективный социальный интеллект может предложить альтернативу чрезмерной нагрузке от ухода за больными. Представьте такую сцену. Городок Сэндвич, Нью-Гэмпшир. Погожий осенний день. Филип Симмонс сидит в инвалидной коляске в окружении своих друзей и соседей. В возрасте 34 лет у этого учителя английского языка, отца двоих детей врачи диагностировали тяжелое нейродегенеративное заболевание, синдром Лу Герига[587], и отвели ему от двух до пяти лет жизни. Филип прожил дольше, но паралич продолжал распространяться и поразил уже не только нижнюю часть тела, но и руки. Так мужчина утратил способность выполнять даже самые элементарные повседневные задачи. В этом состоянии он подарил своему другу книгу “Раздели заботу”[588], объясняющую, как создать группу непрерывной поддержки тяжелобольного человека.
Тридцать пять соседей вызвались помогать Симмонсу и его семье. Координируя действия по телефону и электронной почте, они выполняли обязанности поваров, водителей, нянек, помощников по хозяйству и – как в тот чудесный осенний день – садовников. Так продолжалось годами, пока Филип не умер в возрасте 45 лет. Эта, по сути, расширенная семья буквально преобразила жизнь Симмонса и его жены, Кэтрин Филд. Во многом именно эта помощь, облегчив среди прочего и их финансовое бремя, позволила Филд по-прежнему работать художником, а всей семье, как сказала Кэтрин, “ощутить себя окруженными любовью всего нашего сообщества”[589].
Что же касается тех, кто образовал группу FOPAK (Friends of Phil and Kathryn, “Друзья Фила и Кэтрин”), как они сами себя называли, то почти все сошлись во мнении, что это они получили неоценимый дар.
Глава 17Биологические союзники
Выйдя на пенсию с должности преподавателя университетского колледжа, моя мать оказалась одна в большом пустом доме, который было некому заполнить. Все дети жили в других, неблизких городах, а муж давно умер. И моя мать, профессор социологии, сделала то, что ретроспективно можно назвать умным социальным ходом: она стала сдавать свободную комнату аспирантам из ее университета, предпочитая выходцев из Восточной Азии, где принято ценить и уважать старших.
С тех пор прошло больше 30 лет, и она продолжает сдавать комнату студентам. У нее были жильцы, например, из Японии, Тайваня, а теперь и из Пекина, и это, похоже, благотворно повлияло на ее самочувствие. Когда у одной семейной пары родилась дочь, она росла, относясь к моей матери как к родной бабушке. Двухлетняя девочка каждое утро приходила в спальню матери, посмотреть, не встала ли она, а днем частенько ее обнимала.
Этот ребенок родился, когда матери было почти 90, но с этим клубком восторга, катающимся по дому, она словно сбросила несколько лет – как физически, так и умственно. Мы никогда не узнаем, насколько долголетие мамы обусловлено ее домашними обстоятельствами, но их создание уж точно было блестящим социологическим маневром.
Сети социальных связей старых людей рвутся по мере того, как один за другим умирают или уезжают друзья. Но старики и сами избирательно прореживают эти связи, сохраняя лишь позитивные отношения[590]. Эта стратегия имеет разумный биологический смысл. Когда мы стареем, наше здоровье неизбежно становится все более и более хрупким: по мере старения и гибели клеток иммунная система и другие оплоты здоровья подводят нас всё чаще. Разрыв тягостных социальных связей может быть упреждающим ходом, который позволяет направить наше эмоциональное состояние в нужное русло. И действительно, одно знаменательное исследование американцев с благоприятным протеканием старения показало, что чем больше эмоциональной поддержки они ощущали, тем меньше производили кортизола и других индикаторов биологического стресса[591].
Конечно, самые значимые для нас отношения могут и не быть самыми приятными или даже просто позитивными: порой ближайшие родственники не то что не доставляют нам радости, а просто сводят с ума. К счастью, разрывая не столь значимые социальные связи, многие пожилые начинают лучше справляться с эмоциональными сложностями вроде смеси положительных и отрицательных эмоций, которые у них вызывает какая-то более важная связь[592].
Как показало одно исследование, если пожилые люди ведут увлекательную, полноценную социальную жизнь, хорошие когнитивные способности у них сохраняются в среднем на семь лет дольше, чем у людей со скудным общением[593]. Это может показаться странным, но одиночество не связано с количеством времени, которое человек проводит наедине с собой, или с количеством социальных контактов в течение дня. К одиночеству ведет дефицит только близких, дружеских контактов. То есть значение имеет исключительно качество наших взаимодействий – их теплота или эмоциональная отстраненность, их поддерживающая или разрушительная сила. Одиночество напрямую коррелирует не с абсолютным числом знакомых или актов взаимодействия, а с состоянием здоровья: чем более одиноки