Поддержка незнакомого человека помогала, но далеко не в той мере, как это было с мужем. Группа Дэвидсона выявила и другой интересный феномен: исследование оказалось просто невозможно провести “вслепую” – так, чтобы женщина не знала, чья рука ее касается; на пробном прогоне жены всегда отличали руку мужа от чужой.
Когда женщины проходили фМРТ в одиночестве, у них активировались прежде всего те отделы мозга, которые отвечают за приведение ГГНС в состояние чрезвычайного реагирования и накачивание организма гормонами стресса[610]. Если бы угроза заключалась не в безобидном ударе током, а в каком-то социальном потрясении – например, во враждебном отношении кадровика на собеседовании, – то эти области почти наверняка возбуждались бы еще сильнее.
Однако самым непостижимым образом эти нейронные области успокаивались, когда женщин брали за руку их мужья. Это исследование заполнило важный пробел в наших представлениях о том, как могут отношения воздействовать на биологию человека, на пользу ему и во вред. И теперь у нас есть снимки мозга в минуты его эмоционального спасения.
Не менее красноречивыми оказались и другие данные: чем удовлетвореннее женщина чувствовала себя в браке, тем больше она извлекала биологической выгоды от контакта с рукой мужа. Эта находка заключает в себе ответ на старую научную загадку о том, почему одни браки разрушают здоровье женщин, а другие – сохраняют его.
Кожные контакты особенно успокаивают, потому что стимулируют выработку окситоцина – так же, как вибрация и тепло (что во многом объясняет расслабляющий эффект массажа и нежных объятий). Окситоцин подавляет буйство гормонов стресса, снижая активность как самой ГГНС, так и СНС, которые при длительном возбуждении ставят наше здоровье под удар[611].
Высвобождение окситоцина вызывает массу благотворных изменений[612]. Когда организм благодаря нему переходит в щадящий режим парасимпатической активности, снижается артериальное давление. Это переводит метаболизм из состояния стрессового возбуждения, предполагающего подготовку мышц к бегству или борьбе, в режим восстановления, направляющий энергию на запасание питательных веществ, рост и заживление. В крови падает содержание кортизола, а значит, снижается активность ГГНС. Зато болевой порог повышается, и мы становимся менее чувствительными к физическому дискомфорту. Даже раны начинают заживать быстрее.
Период полужизни окситоцина в мозге довольно короток – он расходуется за считаные минуты. Но близкие и позитивные долговременные отношения способны служить практически постоянным источником окситоцина: каждое объятие, каждое дружеское прикосновение и каждый момент нежности могут выжимать толику этого целительного нейрохимического бальзама. Если окситоцин выделяется снова и снова – а это случается, когда мы приятно проводим время с людьми, которые нас любят, – мы, видимо, напитываемся долгосрочным благотворным влиянием человеческой привязанности на наше здоровье. То же вещество, которое сближает нас с любимыми, преобразует эти теплые связи в биологическое благополучие[613].
Вернемся, однако, к семье Толстых. Несмотря на всю злобу, разлитую в их дневниках, супруги сумели таки произвести на свет 13 детей. Это означает, что они жили в семье с массой возможностей для проявления нежности. Супругам не приходилось рассчитывать исключительно друг на друга – они были окружены множеством эмоциональных спасителей.
В возрасте всего 40 лет Энтони Радзивилл умирал в отделении интенсивной терапии Нью-Йоркского госпиталя от фибросаркомы. Как рассказывает его вдова Кэрол, в этом положении Радзивилла навестил его двоюродный брат Джон Кеннеди – младший, которому и самому было суждено всего через несколько месяцев погибнуть в авиакатастрофе у берегов острова Мартас-Винъярд[614].
Узнав, что врачи пророчат Энтони всего несколько часов жизни, Джон сбежал с какого-то торжественного мероприятия и прямо в смокинге явился в больницу.
Взяв брата за руку, Джон тихонько запел “Мишуткин пикник”, колыбельную, которую в детстве пела им обоим Жаклин Онассис. И лежавший при смерти Энтони слабым голосом начал подпевать ему. Как выразилась Кэрол, Джон “отвел его в самое спокойное и безопасное место, которое можно было сыскать в тот момент”[615].
Эта ласковая поддержка наверняка облегчила тяжелый уход из жизни Энтони Радзивилла. Оно представляет собой вид контакта, который даже интуитивно кажется нам лучшим способом помочь любимому человеку в жуткие минуты.
Теперь у этого интуитивного чувства появилось мощное объективное обоснование: физиологи показали, что когда люди становятся эмоционально взаимозависимыми, то они начинают участвовать и в регуляции физиологических процессов друг друга. Эта биологическая вовлеченность означает, что сигналы, которые каждый партнер получает от другого, способны влиять на отправление биологических функций – как позитивно, так и негативно.
В поддерживающих отношениях партнеры помогают друг другу справляться с травмирующими чувствами – так же, как это делают любящие родители. Когда мы расстроены или подавлены, партнеры могут помочь нам переосмыслить причину дистресса, эффективнее отреагировать на него или просто взглянуть на вещи по-другому – в любом случае они станут преградой нашему каскаду негативных нейроэндокринных реакций.
Длительная изоляция от любимых лишает нас этой помощи; тоска по людям, которых нам не хватает, отчасти выражает нашу тоску по этим полезным биологическим связям. И в какой-то мере ощущение жизненного краха, часто вызываемое смертью любимого человека, без сомнения, отражает потерю этой виртуальной части нас самих. Эта утрата могущественного биологического союзника может объяснить повышение риска развития болезней и даже смерти после потери супруга.
Здесь поразительным образом снова проявляются гендерные различия. В условиях стресса женский мозг секретирует больше окситоцина, чем мужской. Это оказывает на женщин успокаивающее воздействие, и они начинают искать контакты с другими – усиленно заботиться о детях, например, или много общаться с друзьями. А уход в дружеское общение, как выяснила психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Шелли Тейлор, ведет к дополнительной секреции окситоцина, что еще больше успокаивает женщину[616]. Этот импульс к опеке и дружескому общению может быть свойством чисто женским. Андрогены – “мужские” половые гормоны – подавляют успокаивающее действие окситоцина. Эстрогены, “женские” половые гормоны, наоборот, усиливают его. Эта разница определяет различия между реакциями мужчин и женщин на столкновение с угрозой: чаще женщины ищут компанию, а мужчины предпочитают одиночество. Например, когда женщин предупреждают, что скоро их ударит током, они, как правило, хотят ждать этого в обществе других участников эксперимента; мужчины же предпочитают ожидать разряд без свидетелей. Мужчин в стрессовой ситуации, видимо, больше успокаивает простое отвлечение – кому-то хватает телевизора и кружки пива.
Чем больше у женщины близких друзей, тем у нее меньше шансов заполучить с возрастом серьезное заболевание и больше шансов сохранить жизнерадостность в пожилом возрасте. Это влияние так сильно, что одиночество действует на женское здоровье столь же разрушительно, как курение или ожирение. Даже после таких тяжких ударов судьбы, как смерть супруга, женщины, имеющие близких приятелей, меньше рискуют приобрести новые болезни или потерять жизнелюбие.
В любых близких отношениях наш инструментарий борьбы с отрицательными эмоциями – от поиска комфорта до переосмысления причин расстройства – пополняется другим человеком, который может нам что-то посоветовать, как-то ободрить, а еще лучше – напрямую заразить нас своими положительными эмоциями. Шаблон для формирования тесной биологической связи с самыми близкими людьми закладывается в младенчестве, в глубокой физиологичности самых ранних взаимодействий. Выстроенные межмозговые механизмы остаются с нами на всю жизнь, биологически связывая нас с людьми, к которым мы привязаны сильнее всего.
Психологи назвали такое объединение двух сущностей в одну неудачным термином “взаимно регулирующая психобиологическая единица”, который подразумевает кардинальное размытие психологической и физиологической границы между “Я” и “Ты”, между ощущением себя и другого[617]. Эта проницаемость границ между действительно близкими людьми допускает взаимную регуляцию, двустороннее влияние на биологические процессы друг друга. Короче говоря, мы помогаем (или вредим) друг другу не только эмоционально, но и биологически. Ваша враждебность повышает мое артериальное давление, а ваша заботливая любовь его снижает[618].
Если у нас есть надежный спутник жизни, близкий друг или добрый родственник, который может быть нашим надежным тылом, это означает, что у нас есть биологические союзники. Учитывая новое медицинское понимание значимости отношений для здоровья, больные с тяжелыми или хроническими заболеваниями могли бы извлечь большую пользу из тюнинга своих эмоциональных связей. Биологические союзники могли бы быть отличным дополнением к врачебным предписаниям.
Когда мне довелось жить в одном из сельских районов Индии, меня страшно заинтересовал тот факт, что в тех краях пациентов в больницах, как правило, не кормили. Еще более удивительной мне показалась причина: когда бы человека ни госпитализировали, семья следовала за ним и буквально разбивала лагерь в его палате. Родственники и еду готовили, и всячески помогали ухаживать за больным.