У Омара Хайяма есть рубаи:
Один Телец висит высоко в небесах,
Другой своим хребтом поддерживает прах.
А меж обоими тельцами, – поглядите, —
Какое множество ослов пасет Аллах!
Хайям, естественно, язвил на тему ослов между двух быков. Вот вам представление: один бык небесный, более известный вам образ, связанный с громовержцем, другой бык подземный, а в середине Хайям шутки шутит.
Где бы нам с вами еще наших синих быков посмотреть? Это, конечно, Шива. Его спутником является бык Нандин, который изображается обычно голубоватым. При этом связь
Шивы с образом быка очень четкая, и на доарийских печатях в долине Инда изображение вполне антропоморфного бога с огромными буйволовыми рогами считается прото-Шивой. Безусловно, в случае с Шивой и его быком мы имеем то, что хорошо известно науке, когда изначальный образ – эмоциональный, недифференцированный: он и мужчина, он и бык. Он впоследствии разделяется на антропоморфного бога и его зооморфного спутника. Только, когда вы будете в умных книжках читать, что сначала Шива мыслился быком, Зевс мыслился орлом, Гера мыслилась коровой и т. д., а потом их зооморфные черты перенесли на спутника, вы первому предложению не верьте. Изначально это был именно недифференцированный антропоморфно-зооморфный образ, потом он разделяется на два.
С Шивой все очень серьезно, потому что Шива, как вы знаете, это воплощение разрушения. Причем когда индийская мифология будет цивилизоваться, рационализироваться, то тогда это восприятие Шивы, как бога разрушения, станет положительным, о чем надо отдельно делать лекцию по Индии и говорить там подробно. То есть это очищающее разрушение, оно убирает то, что отмерло. Но если мы с вами посмотрим на более архаичные тексты, то это совершенно жуткое божество, чудовищное в своей мощи, абсолютно хаотичное в разрушениях, которые оно несет. Это как раз тот милый образ, который мы с вами уже видели на Алтае, этот Синий Бык. Мы сейчас разбирали современные алтайские предания, образ Шивы старше на много веков, а где и как там шли пути влияния, кто на кого влиял – это вопрос очень сложный. Упомянутый мною сегодня буддийский Яма иконографически (именно по иконографии, не по сюжету!) восходит к образу Шивы. Мы с вами упоминали Миноса, который судья в загробном мире, и папа его Посейдон, и вот вам образ быка в связи с Миносом. Я там еще язвила насчет его мудрости / глупости. А именно Яма, как Чойджал, как божество уже тибетское, изображается в виде человека с грузной фигурой, с телом синего цвета и бычьими рогами. И вот этот синетелый человекобык, этот царь преисподней сидит на троне из человеческих костей у себя в преисподней, в руках у него зеркало, в котором отображаются все дурные и доброе поступки, и он судит. Мы в индо-тибетском регионе сталкиваемся с мифом, где в единый конгломерат у нас сливаются представления о синем быке, и он отчетливо синий, боге смерти и загробном суде. В индо-тибетском регионе в образе именно Чойджала, владыки смерти, это всё входит в единый образ. Из изданного у нас – есть прекрасный монгольский текст XVII века «История Чойджид-дагини», где об этом боге и загробном суде можно почитать во всех подробностях. А еще вам в помощь его маска в мистерии Цам, где опять же этот Владыка Закона изображен уже не уродливым существом, а в царском облачении, великий и могущественный, хотя по-прежнему быкоголовый и синетелый.
Почему этот бык синий? Откуда берется представление о синем цвете? Я обращаю ваше внимание на то, что XX век, особенно конец XX века, радикально изменил наше представление о мифологическом потустороннем вообще и синем цвете в частности. Если человечество на протяжении большей части своей истории старалось в своих отношениях с иррациональным и особенно с миром смерти максимально границы возводить, то тут нехватка рационального и мифологического в нашей жизни привела к бурной игре, в частности и с миром смерти тоже. Вещи, которые традиционно воспринимались негативно, у нас сейчас в нашей более-менее массовой культуре становятся чуть ли ни мейстримом… Да что говорить, сейчас Хеллоуин, и все старательно развлекаются на тему всяческих черепов, вампиров, Джеков-фонарщиков и так далее, потому что, живя в городе, с проблемой неупокоенного мертвеца не сталкиваешься, а раз не сталкивался, а слышал про это, то в это хочется поиграть. Когда ты живешь в деревне, где происходят события и явления невозможные с логической точки зрения, то сразу возникает целый ряд обрядов и поверий, ориентированных на то, чтобы мертвец не вернулся. Я напомню, что слово «мертвец» грамматически одушевленное: «Тятя! тятя! Наши сети притащили мертвеца» (как сказано у Пушкина). Или было бы: «притащило труп». Вот труп, он грамматически неодушевлен, это мертвое тело, а мертвец – очень неприятный персонаж, человек умерший, но продолжающий действовать, а действовать он может только в одну сторону: утащить с собой живых. И когда в него не веришь, то всё это очень прикольно, а вот когда в сельской местности случаются всякие странные события и явления, то прикольного в этом абсолютно ничего нет. Собственно говоря, все похоронные обряды ориентированы на то, чтобы мертвец не возвращался. Например, это обычай, очень распространенный в свое время, выносить не через двери или, как минимум, выносить ногами вперед. Это обычай переворачивать всю мебель при выносе тела. Это обычай ломать вещи мертвого, отсюда и выражение «горбатого могила исправит». Опять же вас немножко повеселю. Археологи говорят много интересных и мало цензурных слов по поводу обычая, согласно которому прямое в мире людей будет кривым в мире смерти, и наоборот. Это не точечный обычай, он много где, много когда зафиксирован: вещи, которые кладутся с мертвецом, ломаются, эти вещи сломали и в таком виде похоронили. Дальше археолог раскапывает курган, там всё, как вы понимаете, переломано при погребении. Что хорошего об этом скажет археолог? Да ничего хорошего, жизнь сложная штука.
Мы с вами никогда не видели разлагающийся труп. Это наше большое счастье. Поэтому понять, что синий цвет – это цвет разлагающегося трупа, цвет трупных пятен, мы можем только по соответствующей литературе и по картинкам, а вот еще сто лет назад практически все и везде были в курсе. Кроме того, синий краситель в естественных условиях очень трудно добываемый.
Словом, я вас сейчас медленно, плавно, с прибаутками подвожу к простой мысли. До XX века отношение к синему цвету было совсем не то, что у нас. До XX века синий цвет – потусторонний. Кто знает символику христианской не то что иконописи, но и живописи, напомните мне: в одежде хоть Богоматери, хоть Девы Марии, то есть хоть в православии, хоть в католичестве, мне без разницы, что символизирует синий цвет ее одежды? Печаль он символизирует, скорбь о гибели сына, поэтому, как вы понимаете, заказать себе изображение Девы Марии могли позволить только очень состоятельные люди и только у знаменитых художников, потому что у знаменитого художника есть деньги на синюю краску, у состоятельного заказчика – возможность оплатить работу, включая материалы.
И вот он, этот синий, в нем ничего хорошего нет. Более того, нас с вами будет шокировать следующий обычай. У нас дома стоят фотографии бабушки-дедушки, прабабушки-прадедушки. А до изобретения фотографии… ребята были простые, причем – это вам хоть Африка, хоть Южная Америка, хоть кельты, у самых разных народов этот обычай зафиксирован. Обычай добрый, ласковый. Выражение «косточки перемывать» слышали? Обычай перемывания костей предков, эксгумация с действительным перемыванием, окрашиванием в синий (понятно, что там будут красители, просто не стойкие). В какой-нибудь Центральной Америке, в Африке эти самые косточки, когда с них всё, пардон, сгнило, будут бирюзой, лазуритом инкрустировать. Красиво… В некоторых случаях хранится в некрополе, это уже надо смотреть по конкретным традициям, по конкретным культурам. В некоторых случаях хранятся дома, такое тоже бывает. Например, у кельтов. Держали черепа предков дома. Ну а что, это бабушка, это дедушка, это прабабушка, вся семья в сборе. Так что вот он, этот синий цвет. И только появление анилиновых и всяких разных Других красителей сняло разницу в цене между конкретными цветами – и тогда у нас синий цвет в мифологию, вообще в массовую культуру врывается как цвет мифологический, как цвет мистический. Вы прекрасно знаете картины Николая Рериха, которые сплошь синие, а уж до какого посинения дошли его многочисленные последователи, как талантливые, так и, гм, высокодуховные, это я в свое время, работая в музее Рериха, насмотрелась до одури. Сейчас, в современной культуре, синий цвет – это отчетливо цвет магии, оцениваемый в общем положительно. В то время как в традиционной культуре синий цвет оценивается отрицательно. При этом символика любых других цветов – амбивалентна. Я буду говорить про белый саван, белые тапочки, про то, что смертушку изображают в белом. Я буду говорить про то, что черный цвет – это траурный. Я буду говорить о том, что красный цвет, как я уже сказала, в погребениях красная охра, а если мы берем современную культуру, то траурные подушечки красного цвета, гроб обивают красным цветом. Но, с другой стороны, красный цвет много где цвет жизни. Ассоциируется с огнем, можно сжечь болезни, красная изнанка у народных костюмов. У меня у половины кимоно в коллекции просто красная подкладка, это действительно цвет жизни, цвет страсти, цвет молодости. В пятидесятые годы в русской деревне шились платья вполне современного типа, но они шились из красной ткани как свадебные. Видела я такое, даже мне давали надеть красное свадебное платье пятидесятых годов, поэтому невеста, без какой-либо рабоче-крестьянской символики, вполне могла быть в красном… народная русская невеста в красном, японская невеста в красном, и еще много где. Белый цвет тоже свадебный. В Японии девушка меняет наряд, сначала белый, потом цветной, и, как правило, красный. Чистота, невинность, белые розы, белые хризантемы и так далее. Когда герой возвращается из преисподней, он возвращается на белый свет, вот вам очень положительные восприятие белого. Что касается черного – это цвет официального костюма. Как парадный цвет в Японии он с X века, а у нас в Европе его Браммел ввел, знаменитый первый денди, в XIX веке. Но если вы посмотрите на узоры народного костюма, то черный низ это цвет матушки-Земли, и отсюда это цвет жизни у очень многих народов. Одним словом, на каждое положительное проявление черного, белого и красного вы найдете отрицательное. На каждую реализацию черного, белого и красного как цвета жизни вы найдете реализацию его как цвета смерти. Но с синим ничего подобного у вас не будет.