О цвете. Сразу раскрою карты. Этот бык будет представляться или связанным с водной стихией, или синим. Причем, по имеющимся у меня материалам, в тех случаях, когда это бык водный, мы о его цвете ничего не знаем или знаем, но слишком много и разного. В тех случаях, когда он синий, он не будет связан с водой.
Давайте начнем с чего-нибудь приятного, например с мифа о Минотавре. Про Минотавра вы все более-менее знаете, но нас интересует, откуда он на свет появился. На свет он появился следующим образом. Жил-был на Крите царь Минос, который, кстати, потом будет судьей в загробном мире (предполагается, что он был мудрый, но мудрым он, видимо, стал после смерти, а при жизни он был так себе, как вы сейчас убедитесь). Он был сыном Посейдона. Посейдон, как вы понимаете, в греческой мифологии – один из самых страшных богов, потому что он непредсказуемый, потому что, по поговорке, люди делятся на живых, мертвых и тех, кто в море. Посейдон – непредсказуемость морской стихии, грозный, гневливый, в общем очень страшный бог. Минос его сын. Однажды Миносу понадобилось получить свидетельство о рождении. Бывает такое, даже взрослому человеку, даже царю вот нужны документы про маму-папу. В качестве свидетельства о рождении, что Минос есть действительно является сыном Посейдона, Посейдон высылает из моря сугубо морское животное… то есть быка. Это нас уже сильно удивляет. Идем дальше. Дальше будет тем более ничего хорошего. Минос должен, получив свидетельство о рождении, папе его вернуть, то есть принести этого быка в жертву. Но Минос жадничает, не хочет этого быка отдавать, хочет его оставить себе, отправляет его в стадо и папе в жертву приносит другого быка. Видимо, Минос очень сильно поумнел после смерти, потому что совершить такую глупость – я не знаю кем надо быть. Посейдон, разумеется, разгневался и, разгневавшись, насылает на жену Миноса Пасифаю безумие, отчего та воспылала, как выражаются деликатно греки, страстью к быку и в итоге родила от него Минотавра. Теперь я буду ругаться нецензурными словами, но не на проблемы отношений Пасифаи с быком, а на греков, потому что греки очень любили всё рационализировать. В рационализированной версии появляется Дедал, великий мастер афинский, плененный на Крите, и миф про зачатие Минотавра выглядит так: Пасифая, воспылав страстью к быку, обратилась к Дедалу, чтобы тот ей сделал корову, пустую изнутри. Она в эту корову забралась, бык не отличил деревянную корову от живой, дальнейшее вырезано цензурой, и таким образом она родила Минотавра. Греки по поводу этой пустой коровы еще в античное время много язвили. Упомянутый мною Голан, к сожалению, не приводит иллюстраций, но упоминает исследования, в которых изображение женщины, совокупляющейся с быком и безо всяких там деревянных коров, относится к палеолиту. Видимо, оно очень невнятное, иначе бы он нам картинку приложил. Но у нас есть превеликое множество картинок очень внятных, даже хотелось бы, чтобы они были менее внятными. Я уж не буду скромных девушек пугать этими картинками, скромным девушкам и на словах хватит, чтобы покраснеть, а интересующиеся дойдут по ключевым словам. Итак, в буддистской мифологии Тибета есть бог смерти Яма, у него есть сестра Ями. Они не находятся между собой в инцестуальной связи, хотя она предлагает ему инцест. В Тибете имя Ямы – Чойджал.
Наберите в любом поисковике, и получите изображение обнаженного, мускулистого, даже толстого быкоголового мужчины – такой, знаете ли, Минотавр крайне несимпатичный, рядом с ним стоит его не менее страшная сестричка. Стоят они на спине синего быка, совокупляющегося с женщиной. Вот эту самую сексуальную пару – бык плюс женщина – увидите более или менее шокирующей, потому что если художник рисует плохо, то он эту эротическую пару прорисует невнятно, и на нее еще хотя смотреть можно. А мне вот в одном из музеев попалось мастерское изображение, я от смущения не сообразила схватить фотоаппарат, сейчас жалею. Так что независимо от того, было ли оно в палеолите, не было ли его в палеолите, миф о совокуплении женщины с быком у нас есть. Причем – где Крит и где тибетско-индийская мифология! Вы понимаете, что такое совпадение говорит об очень-очень архаичных пластах мифа. Бык как воплощение мужской силы, в данном случае исходящей от земли-преисподней. Отсюда вот такой образ божественного брака.
Но вы мне сами должны назвать куда более приличный сюжет, очень активно иллюстрируемый. Правда, иллюстрируется не непосредственно акт соития быка с женщиной, а более возвышенные, пригодные к просмотру школьниками сюжетные ходы этого мифа. Итак, какой миф о браке быка с женщиной вы прекрасно знаете? Многократно видели картины самые разные? Разумеется, это миф о похищении Европы. И вот любопытный момент. Зевс куда везет на себе Европу через море? Где происходит их брак? А происходит он на Крите, это тоже критский миф, только он куда более цензурный, и, спасибо, Европа ни в какую деревянную корову не залезала. Относительно подробностей, как у них брачная ночь проходила, читайте Лосева[9]. Алексей Федорович Лосев выписывает из мифографов огромный список вариантов: они могут принять оба антропоморфный облик – это самое неинтересное, они оба могут принять коровье-бычий облик – это получше, они могут превратиться в птиц (не спрашивайте зачем), и их соитие произойдет на ветвях платана. И это только навскидку. Список вариантов того, как именно произойдет брак Европы и Зевса, для греков был огромен. Но нам сейчас критично другое. Нам критичны две вещи: во-первых, что это снова миф о браке между быком и женщиной и, во-вторых, что Зевсу, чтобы похитить царевну, привезти ее на Крит, нужно принять обличие подходящего морского животного, и это оказывается бык. Вот вам основа основ, вот вам представления о водном быке.
Продолжая рассматривать эти представления, я обращу ваше внимание вот на что. Мир земной, он же мир подземный, мыслится как источник неистощимых жизненных сил, поэтому бык как воплощение земли и преисподней абсолютно уместен. Ядро ирландского эпоса – сказание «Похищение Быка из Куальнге» – завершается схваткой между двумя исполинскими быками, где победитель, во-первых, воплощает торжество своей территории, а во-вторых, разбрасывает части побежденного быка по своим землям, и в этом справедливо видят отголоски мифа творения. Так что тема быка, который воплощает собою землю, вам теперь вполне понятна.
Какого цвета бык что Минотавра, что бык, в которого обращается Зевс? Правильный ответ: любого. Бык, в которого обращается Зевс, – белый и сиял как звезда, по некоторым текстам, хотя он может быть и черно-белый, он может быть разный, но он никогда не будет синий. То, о чем я уже сказала: или бык будет связан отчетливо с водной стихией, и тогда его цвет не фигурирует в сюжете, или же будет от черного до белого, как угодно, или же бык с водной стихией не связан, вот тогда он окажется синим.
Собственно, к Синему Быку мы с вами и переходим. Вообще для меня всё началось в очень далеком 1985 году с романа Владимира Орлова «Альтист Данилов», который если не читали, то настоятельно рекомендую прочесть. Много времени он у вас не займет, а книжка полезная и приятная до сих пор. Этакий вариант «Мастера и Маргариты», но не дотягивающий, разумеется, по масштабу до Булгакова. Москва, конец 70-х – начало 80-х, живет в ней демон, работает этот демон альтистом в консерватории, и случаются у него всякие разные демонические приключения и демонические же неприятности. Понятно, что главный герой списан прямиком с Башмета (и Башмету очень лестно, что с него написали демона). И вот, когда у главного героя случаются неприятности совсем уж большого масштаба, а случаются они, естественно, в потустороннем мире, то выясняется, что под всеми семью слоями демонического мира стоит Синий Бык. И главный герой между делом к Синему Быку просто так спустился и подумал, что, кажется, спинку бы ему надо почесать, как-то некомфортно Быку, хвостом обмахивается. Взял какую-то кость, почесал ему спину, и в решающий момент Синий Бык произносит веское слово, которое жизнь главному герою и спасает. Мы хотели как-то выйти на Орлова, чтобы я могла задать ему вопрос, откуда он взял своего Синего Быка, стоящего подо всеми слоями его демонического мироздания, но, к сожалению, задать этот вопрос ему у меня не сложилось – он умер. Поэтому вопрос остался без ответа, но вот я с Синим Быком впервые познакомилась вот так вот – тридцать с лишним лет тому назад.
Когда я несколько подросла, то я стала читать алтайские сказания. И вот на Алтае Синего Быка мы видим во всём его ужасе и великолепии. Как вы понимаете, алтайский Бык никоим образом не будет связан с водой. Зато действительно в алтайской мифологии, как и во многих других мифологиях народов Сибири, мироздание имеет ступенчатую структуру как вверх (уровни небес), так и вниз (уровни преисподней). Под всеми уровнями преисподней, абсолютно подо всеми, стоит Синий Бык. В алтайском языке поговорка «быть Синим Быком» означает быть самым-самым последним, то есть это представление о некоем абсолютном конце, после которого ничего нет и быть не может. Однако в их сказках Синий Бык фигурирует. Изредка, очень изредка, но фигурирует. Сказка, надо сказать, изоморфная последнему подвигу Геракла, когда он за Кербером сходил, но Кербер – страж подземного мира, страж мира смерти, а этот прямое воплощение мира смерти. Геракл в этом сюжете ни на ком не женится, у него одни семейные проблемы уже позади, вторые впереди, а в алтайской сказке такая стандартная завязка: герой, неизвестно откуда взявшийся в прямом смысле слова (у него происхождение мифологическое), хочет жениться на дочке хана. И хан посылает его за Синим Быком. Такое подозрение возникает, знаете, что вот «уж послал так послал», но герой понял его буквально. Так вот, герой приводит Синего Быка в мир людей. Что будет твориться с миром людей, если в него привели воплощение абсолютного конца? Катастрофа, армагеддон, апокалипсис. Воплощение смерти он привел в мир людей. Ну спасибо, дорогой хан, за чем послал, то тебе и привели. То есть Синий Бык начинает поедать людей в эпических масштабах. Дальше алтайская сказка весьма откровенна: сообщается, что хан с ханшей и с дочкой закрылись в своей юрте, боясь выходить даже, пардон, по естественным надобностям. Когда вся юрта уж совсем провоняла, то хан через дымовое отверстие юрты взмолился герою: уведи ты отсюда Синего Быка. Тогда герой, добрый такой, как сообщается, дал Синему Быку съесть ровно половину подданных хана, после чего увел обратно в Нижний мир. Видимо, пока водил, дочку отмыли и герою в жены выдали. Вот такой он – Синий Бык.