Близ обмороженного лица,
Близ ослепших от снежного блеска глаз,
Жизнь бесконечная —
идущая мимо и выше нас!
Но ею одной — дышу на веку.
Ухом ушанки
вытираю щеку.
И по лицу — как по снегу холста —
Текут все краски
и все цвета,
Заливают, захлестывают
с головы до ног…
Вот он — Художник.
Вот он — Бог.
Подлодками уходят боты
Во грязь родимую, тугую.
Такая жизнь: свали заботу,
Ан волокут уже другую.
Старуха — сжата рта подкова —
Несет комок смертельно белый.
Твердят: вначале было Слово.
Нет! — крик ребячий — без предела.
Горит листва под сапогами.
Идут ветра машинным гулом.
Внезапно церковь, будто пламя,
На крутосклоне полыхнула!
Комок орет и руки тянет.
Авось уснет, глотнув кагора!..
А жизнь прейдет, но не престанет
Среди осеннего простора.
А за суровою старухой,
Несущей внучку, как икону, —
Как два голубоглазых духа —
Отец и мать новорожденной.
Они не знают, что там будет.
Нагое небо хлещут ветки.
Они идут, простые люди,
Чтоб соблюсти обычай предков.
Молодка в оренбургской шали,
Чьи скулам — сурика не надо,
Все молится, чтоб не дышали
Дожди на плачущее чадо.
Чтоб молоко в грудях пребыло.
Чтобы еще родились дети.
Чтоб мужа до конца любила.
Чтоб мама пожила на свете.
Чтоб на бугре, в веселом храме,
Для дочки таинство свершили…
А осень возжигала пламя,
Чтоб мы в огне до снега
жили.
Устав от всех газет, промасленных едою,
Запретной правоты, согласного вранья,
От старости, что, рот намазав, молодою
Прикинется, визжа: еще красотка — я!.. —
От ветра серого, что наземь валит тело,
От запаха беды, шибающего в нос, —
Душа спастись в лечебнице хотела!
Врачам — лечь под ноги, как пес!
Художник, век не кормленный, не спавший.
Малюющий кровавые холсты.
Живущий — или — без вети пропавший —
За лестничною клеткой черноты,
Все прячущий, что невозможно спрятать —
За печью — под кроватью — в коадовой —
Художник, так привыкший быть проклятым!
В больнице отдохни, пока живой.
И, слава Богу, здесь живые лица:
Пиши ее, что, вырвав из петли,
Не дав прощеным сном темно забыться,
В сыром такси сюда приволокли;
А вот, гляди, — небрит, страшнее зэка,
Округ горящих глаз — слепая синева, —
Хотел, чтоб приняли его за человека,
Да человечьи позабыл слова!
А этот? — Вобла, пистолет, мальчонка,
От внутривенного — дрожащий, как свеча,
Крича: «Отбили, гады, все печенки!..» —
И сестринского ищущий плеча, —
Гудящая, кипящая палата,
Палата номер шесть и номер пять!
Художник, вот — натура и расплата:
Не умереть. Не сдрейфить. Написать.
На плохо загрунтованном картоне.
На выцветшей казенной простыне.
Как в задыханье — при смерти — в погоне —
Покуда кисть не в кулаке — в огне!
И ты, отец мой, зубы сжав больные,
Писал их всех — святых и дорогих —
Пока всходили нимбы ледяные
У мокрых щек, у жарких лбов нагих!
И знал ты: эта казнь — летописанье —
Тебе в такое царствие дана,
Где Времени безумному названье
Даст только Вечность старая
одна.
Бегу. Черной улицы угорь
Ускальзывает из-под ног.
Я жизнь эту кину, как уголь,
В печи раскаленный садок.
Напился?! Сорвался?!.. — Отыди,
Святое Семейство мое!
Художник, я все перевидел!
Холсты я сушил, как белье!
Писал, что писать заставляли.
Хотел, что — велели хотеть…
Нас силою царской пытали,
А мы не смогли умереть!
Мы выжили — в зольных подвалах,
Меж драных эскизных бумаг.
Сикстинская нас целовала —
Со всех репродукций — впотьмах…
Мы днем малевали призывы!
А ночью, за древним вином,
Ссутулясь, мы знали: мы — живы
В убийственном царстве стальном!
Вот из мастерской я — на воздух,
Орущий, ревущий, — бегу!
Что там еле теплитесь, звезды?!
Я — паклю на лбу подожгу!
Обкручена лысина светом,
Гигантским горящим бинтом!
Не робот, не пешка, — комета!
Сейчас — не тогда, не потом!
Безумствуй, горящая пакля,
Трещи на морозе, пляши!
Голодную выжги мне память
И сытую дрему души!
Шарахайтесь, тени прохожих,
В сугробов ночную парчу!..
Не сливочным маслом — на коже
Краплаком
ожог залечу.
Юродивый и высоченный,
Не улицей затхлой промчу —
Холстом на мольберте Вселенной,
Похожий на Божью свечу!
В кармане тулупа — бутылка…
Затычку зубами сдеру —
И, пламя зачуя затылком —
Взахлеб — из горла — на ветру —
Все праздники, слезы и пьянки,
Жар тел в оснеженье мехов,
Все вопли метельной шарманки,
Все лязги горячих цехов,
Кумашные русла и реки
Плакатов, под коими жил,
Где юные наши калеки
У дедовых черных могил, —
Все льды, где прошел ледоколом,
Пески, что сжигали ступню!.. —
Всю жизнь, где на холоде — голым
Стоял, предаваясь Огню.
…Из тьмы табачной и пустой
Горели ветки кровью алой.
Стояла ель с лицом святой
И, плача, на костре сгорала.
Над мисками горя, свеча
Объедки, рюмки освещала
И из-за потного плеча —
Снега, сугробы одеяла…
Шел Новый Год. Уже прошел.
Пылали медные шандалы.
Мороз был крепок и тяжел —
Стального, синего накала.
Все выпили. Устали есть.
И тьма дрожала и горела.
И свечи приносили весть
О том, что будет в мире белом.
Вот ты глядишь во тьму, отец…
Открой бутылку «Кюрдамира»!..
Лишь на театре — тот конец
Безумного, седого Лира…
И зуб серебряный блестит,
И любишь ты тепло и баню,
Ну, а за водочку простит
Господь… (молитву — лишь губами…)
За то простит, что в морду дал
Тупому, с масленой душою,
Который все икру едал
И мыслью запивал чужою…
И благо бы твою ругнул
Картину!.. Критика — могила,
Искусство — жизнь!.. Но — саданул
Как поддых: «Рафаэль — мазила!..»
И гул поднялся из земли.
Обида — ярым блеском бреда.
И ты пошел, как корабли,
Да нет — как жесткая торпеда!
Потом вас разнимали… Ты,
Пришед домой, лишь руки вымыл
И в честь Великой Красоты
Рябиновки — по новой выпил…
И плакала, старея, мать:
«Ведь срок дадут за эту стычку!..
О, как нам жить и выживать!..»
И подносила к газу спичку…
Вот, мама, ты глядишь на свет
Свечи, что треплет язычишко
В дыму, где ужин да обед,
Где все — нехватка либо лишку…
Вязанье да больничный дух
Пенициллина — от халата,
От бус, сожженных содой рук, —
Дух смертной, кварцевой палаты…
Страданье, кровь, — и плачь не плачь
На кухне под гитару мужа,
Вот утро, и — в больницу, врач!
И щеки трет наждачно стужа,
И ест глаза тот золотой,
Тот рыжий купол… Здесь от века
Был храм горящий и святой…
А нынче — хлад библиотеки…
Вперед!.. Вспоить и накормить…
Испечь пирог — вот вся молитва…
И вылечить. И полюбить.
И выругать — острее бритвы…
И, как бодряцки ни держись,
Лицом в ладони пасть однажды:
Какая маленькая жизнь —
И вот ни голода… ни жажды…
И снова в запахе воды,
Что тащат в ведрах санитарки,
Почуять запах той Беды,
Где — формалин… и где огарки
Свечей — что маленький детей
Глаза!.. А зеркала — закрыли…
О мать… О если бы смертей
Избегнуть!.. Если б — эти крылья…
А то нам — руки да тела,
Лбы да согбенные лопатки…
Но Божья Матерь тоже шла
Ступнями — вдаль — и без оглядки…
Вот ты, подруженька семьи,
Актриса с голосом волчиным,
Прокуренным, — не соловьи,
А хрипы да смешки мужчины!
Ты, толстая, как бы копна,
Усмешкой жгущая кривою, —
Ты за столом плыла одна
Такою царской головою!
И все стихи, которым — бой! —
Которым имя было — пламя! —
Дрожали потною тобой,
Хрипелись яркими губами!
Ты слизывала сласть помад.
Лицо соленое блестело!
Малек, я зрела Рай и Ад
Вселенными — в едино тело…