Можно привести ещё один пример, далёкий от семинарских войн. Однажды мне довелось вести долгую дискуссию с академическими умами одного престижного американского университета о ценности изучения временны́х видов искусства в стенах университета. Комитет путал временно́е искусство с пространственным и утверждал, что их превосходный факультет и без того обладает всем необходимым и не нуждается в советах. Я ответил: «Проблема академического мира в том, что он ставит в привилегированное положение свой собственный опыт, исключая опыт других людей, и это всегда заканчивается тем, что он служит только себе, а не способствует серьёзному поиску тайны».
Как человек, вернувшийся к преподаванию, я знаю, что нигде, даже в церкви, в Конгрессе, Кнессете, Политбюро, дебаты не ведутся на настолько низком уровне, с выплёскиванием эмоций, которые только подтверждают закомплексованность и замкнутость мысли спорщиков, как в университетах. Интеллект отдаёт предпочтение интеллекту, а тот выстраивает модели, которые замыкают его на себе, вот почему атмосфера учебных заведений настолько невротична, а молодёжь относится к учёбе с презрением. Короче говоря, иногда даже самые умные люди знают недостаточно, для того чтобы понять: они знают недостаточно. В тоне нашей академической дискуссии сквозила вездесущая тревога перед авторитетом и рефлекторная регрессия к корыстным, безопасным аргументам, что непременно порадовало бы нашего «чистильщика» семинарий.
Но критиковать легко. Мы все действуем таким образом. Самый важный, хотя и негласный принцип психологического анализа, возможно, таков: где имеются рационализации, там прячутся и комплексы. И чем очевиднее вытекающие из них требования, тем сильнее защита и выше тревожный фон. Кто из нас ежедневно не бьётся над задачей уравновесить управление тревогой и сохранить при этом психологическую целостность? Как однажды сказал Пауль Тиллих: «Бог – это Бог, появляющийся из-за спины Бога, который исчез».[58] Кто может выдержать напряжение такой двусмысленности, когда всё его мировоззрение находится под угрозой?
Вот ещё задача. На национальном уровне мы имеем низкосортную политику, которая отказывается иметь дело с нюансами и двусмысленностью. У нас есть полярные группы, которые не понимают, что ненавидят в большей степени самих себя. В канадской провинции Квебек существует особая группа, санкционированная законом, которая предположительно выражает vox populi, или глас народа. Эти люди, выполняющие роль своеобразного полицейского отряда, не терпят разнообразия и арестовывают тех владельцев бизнеса, на чьих вывесках названия написаны не по-французски. Действительно, духовный и политический ландшафт нашего времени находится в руках тех, кем управляют тревога, двусмысленность и амбивалентность. Именно поэтому они в первую очередь стремятся к власти, а после устанавливают на вверенной им территории автократию, догматизм и тоталитаризм. Молитвы в классе? Конечно. Как насчёт того, чтобы воздать дань уважения шумерской богине Ина́нне? О, вы хотели поклониться какой-то другой? Но моя появилась за несколько тысячелетий до вашей. Мы знаем, как быстро такой диалог может перерасти в истерику. А истерическая риторика – это как раз неуверенность авторитета, который защищается от собственной тревоги.
Мерцающее пламя сознания могут нести только те, кто способен встретиться со своими страхами и таким образом почувствовать в себе силы взять личную ответственность за свою жизнь. Их психология, их теология, их политика будут открытыми, поскольку они смогут выдержать напряжение противоположностей. Восстановление духовного авторитета в наше время требует возобновления отношений с богами. Мы можем узнать о себе именно в тот момент, когда находимся в их присутствии, то есть рядом с преобразующей энергией, благодаря которой можем ощутить резонанс, глубину и наполненность через встречу с нуминозным.
Принцип резонанса предполагает, что «подобное притягивает подобное». Наши современники вынуждены копаться в обломках древних цивилизаций, то тут, то там находя осколки, которые ещё пригодятся. А как узнать, какие из них помогут сложить бесконечный пазл души? Когда что-то исходит от нас, происходит для нас, необходимо перенастраиваться, и найденная волна начинает звучать снова, потому что всегда была внутри, в архитепической форме. Этот внутренний резонанс нельзя вызвать силой воли: он возникает сам собой, и никакое желание не заставит его произойти. Но резонанс – это самый надёжный и верный проводник для нас в поисках правильного пути. Он становится внутренним попутчиком, который знает, куда идти, лавирует между навязчивыми образами внешнего мира и превосходно чувствует себя в постоянном движении внутрипсихического мира. Резонанс – это глубокое звучание нашей истины, которая становится нам доступна, независимо от того, мы её нашли или она нас.
Чтобы услышать его, нужно быть достаточно внимательным, верным, мужественным – это поможет вырваться из-под власти какофонии других звуков и услышать, как звучит намерение нашей души. Искушение жить поверхностной жизнью очевидно. Когда мы глубоко погружаемся во что-то, даже если это любовь, то чувствуем боль, но она открывает нас для великих страданий. Готовность открыться глубине – это главный способ вернуть в жизнь достоинство и цель. Мы перестаём быть маленькими, когда оказываемся в присутствии чего-то великого. Главный симптом нашей культуры – её банальность. А самое эффективное противоядие от банальности – готовность принять глубинные страдания, способные нас изменить.
Встреча с нуминозным доступна тем, кто научился прислушиваться к резонансу, кто уступил призыву глубины, отринув комфорт. Божественный мир говорит с нами постоянно – через других людей, через наши сны, общественно-политические события, через медитацию и даже через случайность. Возможно, самое смиренное, самое верное признание, когда-либо произнесённое человеком в XX веке, содержится в письме Юнга:
[Бог] – это имя, которым я обозначаю всё, что жестоко и беспощадно пересекает мой волевой путь, всё, что нарушает мои субъективные взгляды, планы и намерения и меняет ход моей жизни к лучшему или худшему.[59]
Можно ли представить себе более радикальную веру, чем эта, которая открывается со всем откровением в преодолении Эго? Всё, что мы противопоставляем тревоге, двусмысленности и амбивалентности, здесь принимается как возможное вмешательство божественного. В этом глубоком утверждении столько веры, потому что оно пронизано почтением к автономии богов, трансцендентных энергий космоса, которое было бы невозможно, если бы человек не оставался открытым для возможности радикального откровения в любом событии, в любом месте.
Цитата из Вергилия в начале этой главы гласит: «Мы выбираем свои судьбы, когда выбираем богов», и это парадоксальным образом демонстрируется на примере ужасного выбора, который нам приходится делать между страхом и тревогой. Когда мы выбираем путь страха, то регрессируем, погружаемся в инфантилизм, чрезмерно упрощаемся и отрезаем себя от развития и возможностей для роста. Когда мы принимаем тревогу, связанную с нашим состоянием, то открываемся силе божественного. По иронии судьбы авторитет, который мы ищем, можно найти, лишь отказавшись от фантазии о нём и вспомнив, что мы ещё не владеем достаточным количеством знаний. Благодаря нашей смиренной открытости боги непременно придут. Как заметил Кавафис:
…стараясь лучше, портим всё сильнее,
Меняя мир, никак не успокоимся,
пока он не падёт. Тогда лишь сложим руки.
В тот миг вернутся всё исправить боги.
Их возвращенье неизбежно.[60]
Часть вторая. Установки и их применение во второй половине жизни
7. Amor fati, или Любовь к своей судьбе
Чем глубже мы погружаемся в мудрость генетики и социологии, тем чаще обнаруживаем неизменное влияние богов, которых мы объединили под именем Судьба. Но что такое судьба и почему мы понимаем под ней работу богов?
Судьба – это просто слово, которым мы исторически называем всё, что неизбежно получаем извне. Когда математик предполагает: «Пусть x будет равен…», невозможно найти такие аргументы, которые бы опровергли его слова, потому что «x» уже определён. Синоним слова «судьба» – это «фатум», который этимологически происходит от латинского fatum, означающего «говорить», то есть «то, что говорится или предписывается богом», но оттенка неизбежности в этом определении нет. Например, у человека может быть склонность к депрессии, и тяжесть этой генетической предрасположенности он обязательно будет чувствовать в течение всей жизни, но как она проявится – это зависит от широкого спектра случайностей и выбора.
В мире древних классиков существовали три богини судьбы: Ла́хесис определяла, что ждёт человека, Кло́то пряла нить жизни и являлась олицетворением неуклонного, спокойного течения судьбы, а из-под пальцев прядильщицы А́тропос перерезала нить жизни. Греческое воображение рисовало мир, который возникал из взаимодействия судеб (например, того, что мы смертны), Ана́нке, или божества необходимости, неизбежности и предопределённости свыше (как представление о том, что все вещи падают в своё время на землю), и Нус, познающего разума.
То, как человек интегрирует предназначенную ему судьбой депрессию, компенсирует её или поддаётся упадническому настроению, во многом зависит от него самого, или от его невидимого, неуловимого спутника – характера. Слово «характер» происходит от греческого kharakter, что в переводе обозначает «то, что помогает запечатлевать, наносить метки». Таким образом, это понятие представляет нечто, выгравированное на самой структуре личности. Например, человек может иметь склонность к пагубным привычкам, но при этом благодаря воле, проявляемой в характере, идти не у них на поводу, а другим путём, без разрушительной, пагубной зависимости. Характер может казаться предначертанным судьбой, хотя нам нравится представлять его как нечто, чего мы достигли самостоятельно. Мало кто из нас признается в том, что у него плохой характер, хотя, если бы нам предоставили возможность выбирать, мы бы с радостью от него отказались. Кто или что внутри нас сделало нас такими, какие мы есть?