Мир, в котором мы живём, наполнен сообщениями. Можем ли мы начать читать их по-настоящему? Можем ли выдержать благословение богов, которым они осыпают нас за то, что мы отвечаем за нашу жизнь, проявляем смирение, которое наполняет нас, когда мы видим себя в зеркале, достигаем освобождающего понимания, обязывающего нас ко всё более глубокому признанию личной ответственности.
24. Сложность взаимоотношений
Выступая с лекциями в Северной Америке и Европе, я обнаружил, что, независимо от предполагаемой темы, больше всего вопросов мне задают об отношениях. С одной стороны, отношения важны, потому что важны, каким бы тавтологичным ни было это утверждение, но с другой стороны, можно подумать о том, что происходит некая переоценка отношений, особенно если учесть, что подобные вопросы задаются настойчивым тоном и требуют однозначного ответа. В декабре 1999 года я не мог открыть свою электронную почту без опасения получить ещё несколько писем, приглашающих встретить новое тысячелетие в той или иной компании.
Если мы вспомним, что наша жизнь начинается с глубокой и травматичной разлуки с матерью, от которой мы никогда полностью не оправимся, что мифология грехопадения стоит в начале всей нашей западной истории, а наша зависимость в детстве тотальна и полна страха, то получим некоторое представление о том, насколько важны для нас в действительности отношения.
Запечатлённое в раннем опыте представление о себе и Другом глубоко укоренилось и накладывает отпечаток на все последующие отношения, особенно интимные. Всякий раз, когда мы вступаем в новую связь, настоящий момент наводняется прошлым. Такие ключевые представления, как чувство собственной значимости или нехватки отклика от мира, попытки определить, заслуживает ли Другой доверия или причиняет боль, являются изначальными переживаниями, которые наделены психической энергией и обладают автономией, пропорциональной их первичности и интериоризации до возраста, который соответствует развитию нашего интеллекта, способности к рефлексии и умению сопоставлять разные мнения.
Пытаясь понять, как близость вызывает подобные первичные образы, как она наполняет настоящее динамикой прошлого и переносит фантазии об исцелении и заботе на другого человека, мы можем только удивиться, как вообще могут работать любые отношения, если они настолько отягощены грузом личной истории.
Обычно, когда я говорю об этом, люди неохотно кивают в знак согласия, поскольку начинают улавливать подобные закономерности в истории своих отношений, но при этом проявляют некоторое недовольство. Размышлять о проблематике отношений – значит противостоять своим всемогущим фантазиям и практически подойти к сознательному отказу от архетипической программы. Всё это заставляет нас пристальнее посмотреть на ограничения нашего состояния.
Доказано, что люди, у которых есть отношения, живут дольше и обладают лучшим физическим и эмоциональным здоровьем.[114] Однако верно и то, что наша патология в основном возникает из-за бегства от свойственного нам одиночества. Даже самые прекрасные отношения могут дать лишь малую часть от того, что человек бессознательно ищет в ком-то другом. Хорошо, если они есть, эти отношения. Но потребность в поиске волшебника, который так добр, что позаботится о нас, защитит, воспитает, избавит от трудностей нашего собственного путешествия, показывает, насколько хрупко наше состояние.
Мы также знаем, что на нашу психологию и теологию накладывают отпечаток первичные отношения. Те, кто чувствовал в детстве недостаток заботы и холодность, будут испытывать бо́льшую потребность в близости. Такие люди часто из кожи вон лезут, чтобы обрести привязанность, даже если она уведёт их с верного пути. Те же, кто в своих первичных отношениях регулярно переживал нарушение личных границ, наоборот станут бежать от любой близости, а если всё-таки в окажутся в подобной связи, будут ревностно охранять личное пространство, мешкать с обязательствами или придерживаться избирательного подхода к выбору друзей. Каждый из них этих типов людей заполняет новые отношения динамикой прошлого опыта, как бы давно он ни переживался. Естественно, есть и исключения, причём все мы регулярно оказываемся в связи с другим людьми, которая отличается от того, что уже было с нами. Но ни одни такие отношения не будут обладать сокрушительной силой воздействия, как те, что основываются на первоначальных парадигмах.
Когда мы осознаем, что каждый участник отношений привносит в них множество заряженных образов, или комплексов, которые активно и постоянно накладываются на совместное пространство, чтобы матери и отцы почти неощутимо всегда находились рядом, и что фантазии о первичном воссоединении архетипически живут в нашей психике, – только тогда нам станет ясно, почему гармоничные отношения практически невозможны.
Во второй половине жизни мы должны разобраться с полезностью отношений и одновременно определить их границы. Зрелые отношения предполагают дружеское общение, возможно, сексуальную близость, иногда сотрудничество и поддержку. Но главная задача зрелых отношений – обеспечить нам диалектику инаковости, которая является необходимым условием личностного роста. Другими словами, вместо того чтобы становиться клоном наших ценностей, позволяющим нам чувствовать себя хорошо из-за ограниченного взгляда на мир, инаковость другого заставляет нас противостоять инаковости. Такая конфронтация порождает психологическую диалектику, которая развивает нас через переживание противоположностей.
В главе о фундаментализме мы увидели, как заманчиво зациклиться на одной-единственной истине, исключить альтернативные ценности, чтобы чувствовать себя в безопасности. Подлинные отношения отрицают такую безопасность, заставляя нас расти через понимание ценностей другого. Как наши так называемые враги или плохой опыт заставляют нас расти эффективнее всего, так и наши интимные отношения будут процветать, если мы сможем ценить развитие, которое происходит в результате такого взаимодействия.
В юности мы настолько не уверены в себе, что нуждаемся в том, чтобы другие подтверждали нашу шаткую власть над реальностью. Неуверенные в себе люди склонны объединяться в группы, чтобы поддерживать друг друга. Зрелость, однако, требует, чтобы мы приняли масштабность и серьёзность нашего путешествия и поняли, что пускаться в него должны в одиночку. Быть сознательным, чувствовать движение вечных энергий, проходящих через нас, время от времени соприкасаться с высоким личностным призванием, расти в соприкосновении с тайной, которая воплощается в каждом из нас, – это поистине прекрасно!
Если человек не становится эксцентричной, уникальной, единственной в своём роде личностью, которой он должен был стать, значит, произошло нарушение большого замысла космоса. Индивидуация – это не самопоглощённость, не нарциссизм и не корысть, напротив: это смиренная задача воплощать то, что требует от нас наша глубинная природа. Одним путешествие принесёт публичное признание, другим – страдания и публичное порицание, третьим – индивидуальные открытия, которые будут более никому не доступны. Любые отношения, которые препятствуют или тормозят такое призвание, вредны и регрессивны.
Отказываясь от старой программы, мы освобождаем место для чего-то, что нас обогатит. Для успеха и ощущения комфорта, чтобы мы могли оставаться самими собой без нужды получать одобрение других людей. Способность ценить себя такими – разными, непостоянными, развивающимися даже самыми невероятными способами – позволит нам делиться всем этим с другими. Главный дар отношений в том, что и мы, и наши близкие непрерывно растём над собой, что снимает с нас груз детства и освобождает от диктата его невыполнимых требований.
Привнося в социум свой абсолютно индивидуальный фрагмент жизненной энергии, мы можем помочь человечеству. Чем менее требовательными мы будем, тем более качественными станут наши отношения: непредсказуемыми, а отсюда и комфортными. В молодом возрасте тяжело принять эту двусмысленность, но для зрелого человека её обретение является серьёзным достижением, потому что доказывает: за годы он смог обрести отношения с самим собой и они сохранятся вне зависимости от превратностей внешнего мира. Исходя из точки зрения на то, как сложно обрести желаемую реальность, человек легко рискует дружескими и любовными отношениями, потому что в нём есть определённые личностные особенности.
В межличностных отношениях есть три основные проблемы, которые должен решить для себя человек, стремящийся быть зрелым и ответственным:
1) Уровень зависимости в отношениях между партнёрами может способствовать формированию однообразных, привычных ожиданий и поведения. Такие модели сужают потенциал развития обеих сторон. Таким образом, нравственный вопрос, который должен задать себе каждый, звучит так: «Что я хочу от другого, чего я должен хотеть от себя?» Этот вопрос подчёркивает этическое обязательство помогать другому, как можно меньше нагружая его претензиями.
2) Неспособность терпимо относиться к непохожести партнёра приводит к контролирующему поведению, пассивно-агрессивному манипулированию, а иногда и к откровенной войне. Наша задача – осознать, что источник нашей нетерпимости находится внутри нас самих, в нашем недостаточно развитом чувстве идентичности. Психотерапевты, работающие с парами, содрогаются, когда видят, насколько контролирующим может быть менее рефлексивный партнёр. Дискуссия в таком случае будет спущена до уровня самого слабого партнёра и там застрянет, если только человек не сможет подняться на уровень эмоционального созревания, который включает в том числе терпимость к различиям. Очевидный вопрос: «До какого уровня мне нужно вырасти, чтобы позволить любимому человеку быть таким, какой он есть?»
3) Трудности, с которыми мы сталкиваемся, сознательно или бессознательно подталкивают нас к манипулятивному поведению, направленному на ускорение разрешения или прояснения ситуации. Само по себе это неплохо, но поскольку природная тайна каждого человека в конечном счёте неопределённа, нам придётся тяготиться её бременем в течение длительного времени. Как отмечалось в одной из предыдущих глав, двусмысленность, амбивалентность и тревога присутствуют везде, и особенно в отношениях. Наша способность выдерживать их прямо пропорциональна нашей способности выдерживать реальность другого человека. Как неизбежно пройдёт страсть, которая не может длиться вечно, так же неизбежно её место займут заменяющие эмоции разочарования, гнева и обиды. И снова нравственный вопрос: