менно добавлял: «Вот встретимся – объясню тебе поподробнее». Я не надоедала ему лишними расспросами. Встретимся – так встретимся. И вот такая встреча наконец наступила…
Я не задумывалась о том, случайно это так получилось или нет. У меня не было оснований думать, что не случайно. Дермот вел себя со мной очень корректно. И во время этой нашей встречи – причем все время, пока мы говорили, – у меня ни разу не возникло чувства неслучайности.
– Очень рад тебя снова видеть!- приветствовал меня Дермот, пожимая мне руку. – Как дела дома?
– Спасибо, все в порядке!- ответила я, по-прежнему не желая афишировать свои трудности.
Дермот повел меня в индийский ресторан: сам он пристрастился к острым индийским блюдам, живя долгие годы в Британии, а вот китайские кушанья почему-то не выносил. Я же об индийской кухне до встречи с ним совершенно ничего не знала, и именно Дермот пристрастил меня в конечном итоге к наану по-пешаварски.
Он рассказывал мне о себе, и перед моими глазами представали пыльные улочки Триполи, пышная тропическая зелень Флориды и улица имени Бобби Сэндса, на которой стоит британское посольство в Тегеране, которая раньше именовалась улицей Черчилля, и которую иранцы с тех пор отказываются теперь переназывать обратно, несмотря на многочисленные просьбы британских властей. И Монумент идей чучхе в далеком Пхеньяне. И то, как погиб Наджибулла, с которым он был знаком и которого глубоко уважал.
– Его кровь – на руках Горбачева, – c болью в голосе сказал Дермот. – А какой редкий это был человек! Настоящий революционер, каких поискать…
Нет, не подумайте, он не рассказывал мне ничего такого, что я не должна была знать – и я, конечно же, и не задавала подобных вопросов. Просто он делился со мной впечатлениями от увиденного в других странах и своими жизненными наблюдениями. Из него вышел бы хороший писатель – настолько ясно и четко вставало перед глазами то, о чем он рассказывал. Не всякому дан такой талант.
Ощутив его определенное ко мне доверие, я постепенно расчувствовалась – и поведала ему о Лизе. Это вышло как-то само собой, даже помимо моей воли. Наверно, потому, что меня это по-прежнему так мучило. Я ждала в ответ чего угодно – восклицаний «Ах бедняжка!», любопытных вопросов »А что же было дальше?», гневного «Ну и мерзавец же твой бывший супруг!» или даже «Оба вы виноваты! Хороши гуси!». Только не делового:
– Я могу чем-нибудь помочь? Ее еще можно вылечить? Что надо сделать?
А ведь я совсем и не просила его о помощи… Даже и не думала о таком. И своих детей у него не было, так что нельзя было сказать, что он понял меня, как родитель. Его реакция была настолько для меня неожиданной и настолько – в лучших советских традициях, что я чуть было не расплакалась.
– Есть такая клиника, на Кубе…Но для иностранцев это дорого, а я не знаю, к кому обратиться, чтобы рассказать о нашей ситуации…
И Дермот пообещал, что обязательно узнает, к кому и как мне надо обращаться.
Когда мы вернулись в отель, слово за словом, речь у нас зашла о Советском Союзе.
– Расскажи что-нибудь из советской жизни!- попросил Дермот,- Только не анекдот, а? Был у меня тут знакомый ваш журналист, его потом выслали из страны как агента КГБ, и мы с ним в его последний здесь вечер пошли вместе в бар… Так он мне столько ваших анекдотов понарассказал, что я их до сих пор помню!
Я задумалась. Что же мне ему рассказать?
– Жалею, что не успела объехать всю нашу страну в свое время, – сказала я, – Все думала; успеется, вся жизнь впереди. Из 15 республик побывала только в семи, в Сибири никогда не была… Вообще не бывала восточнее Куйбышева. А эти остальные 8 республик, где я не успела побывать, теперь «заграница». Оттяпали по живому, а теперь еще обижаются, когда наши люди на Евровидении голосуют друг за друга… Что еще нам остается? Чувствовала ли я себя когда-нибудь чужой хоть в одной из республик – если судить по отношению местного населения? Какую-либо к нам неприязнь? Нет, не чувствовала. Гостьей в определенной степени – да; например, в Прибалтике довольно сильно ощущалось, что это люди другой культуры, чем мы. Но вражды никакой мы не чувствовали. Даже во Львове. (Вместо этого нам там в женском туалете на вокзале спекулянтки предлагали всякие польские штучки. На хорошем русском языке, между прочим, хотя и с украинским акцентом!) А такое разнообразие культур было мне даже по душе. Прибалтику, Украину, Белоруссию объездила я на турпоезде. Что? Ты не знаешь, что такое турпоезд? Да это была самая дешевая форма туризма в СССР – и на турпоезде можно было уехать и до Средней Азии, и даже до Дальнего Востока! Вообще страна у нас была такая огромная и такая разнообразная, что целая жизнь понадобилась бы, чтобы везде в ней побывать. Трудно было попасть на Камчатку или на Чукотку, но и туда можно, было бы желание. Один мамин сослуживец, художник, на заводе плакаты и стенды рисовал, где только не побывал, в том числе и в знаменитой Долине гейзеров. А сейчас жует хлеб с чаем – и радуется, что хоть в советское время успел мир повидать… Но вернемся к турпоезду. Недельная поездка по столицам прибалтийских республик и с заездом в Ленинград стоила где-то рублей 80. Это с трехразовым питанием- завтрак и ужин в самом поезде, обед – в городе. Ночью поезд едет, а днем – останавливается в очередном пункте твоей туристической программы, где тебя возят на экскурсии и в конце дня оставляют тебе немного свободного времени для самостоятельной прогулки по городу. Живешь ты всю эту неделю фактически в поезде – в 4-х местном купе. Завтраки и ужины – в вагоне-ресторане, в 2 или 3 смены, так как все пассажиры одновременно в вагон не влезут. Поезд длинный был – вагонов 12-15, не меньше. Одних только автобусов экскурсионных для нас в городе требовалось несколько штук. В поезде было свое собственное радио, где объявляли новости, рассказывали о программе на следующий день и даже можно было заказать себе или другу песню в концерте по заявкам. Представляешь себе, какие суммы заломили бы здесь за такую поездочку?
Я была совершенно без ума от Таллинна – тогда еще он писался на русском языке с одной «н» – с его Тоомпеа, Толстой Маргаритой, Длинным Германом и легендой о том, почему Таллинн никогда не будет достроен (если хочешь, расскажу). Мы приехали туда зимой, поезд ехал по заснеженным эстонским полям, где нет таких деревень, как у нас, а есть только отдельные хутора, и помню, как мы смеялись, когда проводник наш по поездному радио нечаянно сказал:
– Вот сейчас мы проехали их станцию…
Что значит – «их»? Они, что ли, нам чужие? Вовсе нет. Когда мы проснулись под Таллинном, вагон наш стоял напротив эстонского тепловоза. Эстонский машинист -веселый блондин, почти альбинос – заглядывал с высоты своей кабинки к нам в окно купе и радостно, с улыбкой и с очаровательным акцентом, говорил:
– Ну, уже проснулись,… это ха-ра-шо. А теперь дафай топ-топ, делай зарядка!
Разве чужой человек так сказал бы?
Люди в Прибалтике были очень вежливые – и потому пользовались среди нас, россиян, репутацией особенно культурных. Мне долго было трудно поверить в то, что там теперь дискриминируют русских. Видимо, к власти пришли какие-то глубоко ущербные люди.
В общественном транспорте в прибалтийских городах было тихо, а наши земляки, врываясь в трамвай или автобус, радостно кричали:
– Мы из славного города ***!, – и мы делали вид, что мы не с ними…
Маму везде в Прибалтике принимали за местную – и очень удивлялись, что она русская. Сначала она обижалась, что на нее не обращают здесь так внимания мужчины, как она привыкла дома – а потом уже она увидела, что прибалты тоже оборачиваются ей вслед, только замедленно, уже после того, как она пройдет мимо…
Вывески везде были двуязычные, в магазинах много местных товаров с этикетками только на местном языке (с небольшим пояснением мелкими буквами на русском). Журналы и газеты в киосках «Союзпечати» в подавляющем большинстве – на эстонском, на нем же- фильмы в кинотеатрах. Конечно, говорить с нами, туристами, местным жителям приходилось на русском. (К слову, никто ни разу не выразил нам даже косвенной неприязни к этому). Ну и что, это угнетение? А сейчас приходится на английском или на немецком. Но все равно же не на своем. Увы, такова судьба малых народов. Зато они все, как правило, знают несколько языков в отличие от нас, народов больших. Разве это плохо?
Рига мне не так понравилась, как Таллинн, хотя она тоже была красива. Таллинн был более таинственным – как средневековая легенда. После поездки туда я начала воображать себя рыцарем – переодетой в мужчину женщиной, заступающейся за бедных в далекие времена, под именем Таллинн… Город этот ассоциируется у меня с серебряным цветом и с запахом ароматизированных свечек, которые для нас тогда были совершенной экзотикой, а в Таллинне их выпускали. Певучий красивый эстонский язык, фольклорные праздники на Певческом поле – все это захватило мое воображение после той поездки.
А сколько наших замечательных советских фильмов снималось на его улочках! И собственных эстонских в том числе. А сейчас снять собственный художественный фильм для эстонцев – проблема: денег не хватает…
Я так искренне любила Эстонию. И Литву, и Латвию. И была всегда за то, чтобы люди, которые переезжают туда на жительство, учили местные языки. И мне так больно сейчас видеть, как из Прибалтики сделали американскую подстилку…
Дермот слушал меня как зачарованный, не отрываясь, подставив себе под щеку ладонь.. Большие зеленые его кошачьи глаза горели. Пожалуй, он чем-то напоминал Андрея Миронова, если бы не был таким полным.
Почему-то он сел на пол – то ли от смущения, то ли чтобы сделать обстановку более непринужденной. Во всяком случае, я почувствовала, что это был какой-то сигнал. На сближение.
– Можно, я сяду рядом? – спросила я, сама не зная почему. Он показался мне в тот момент таким одиноким. Дермот кивнул. И вот так мы сидели рядом – на полу…
…Дальше же все произошло как-то само собой. Когда было еще не поздно остановиться, я спросила себя: “Женя, а ты уверена, что не пожалеешь об этом?» И сама себе мысленно ответила примерно так: «У меня же все равно никогда ни с кем