— А что ему делать в школе, если мальчишку совсем загоняли. Одно только и слышно: «плохой», «двоечник», «задира». Неужели он действительно хуже всех? Все хорошие, один он плохой. Отца нет, так уж и можно на нем отыграться?
Многое она могла бы еще сказать учительнице, но тут они вошли в пустой кабинет завуча, сели. Ирина Сергеевна молчала.
— Не торопитесь защищать сына, — заговорила гласная руководительница. — И не от кого вам его защищать. Разве мы враги ему? Разве мы зла ему желаем? Надо просто взглянуть правде в глаза. Подумать, вспомнить, сколько мы — школа, учителя истратили сил на Павла. А каков результат? Плохая успеваемость, плохое поведение. И все только потому, что влияние, работа школы не подкреплялись, не сочетались с такой же работой в семье. Подумайте сами, вспомните хотя бы тот случай, драку с Чепурным, когда Павел вдруг выхватил нож! Неужели на школе лежит вина за то, что в руках у подростка оказалось опасное оружие? Нет, Ирина Сергеевна. Мало внимания уделяли вы сыну, слабо контролировали его. Подумать только: два года в первом классе, два года в третьем. А сейчас? Сейчас он твердый кандидат на то, чтобы остаться на второй год и в пятом классе, если в самое ближайшее время не изменит отношения к учебе...
— Нет, уж, наверное, хватит с него этой учебы! — лицо Ирины Сергеевны пошло красными пятнами. — Хватит. Извели ребенка вконец. Даже по ночам кричит. Вы не знаете, что он пережил в третьем классе, когда его товарищи перешли в четвертый? А я знаю! Подумаешь, грамматика у него хромала! Если б был отец, то и разговор был иной. А теперь что ж. Только я так думаю: хватит с него этой грамоты. Заберу я Павла из школы. Подрастет — пойдет в вечернюю...
Ирина Сергеевна вышла на улицу. Она не помнила себя. Лишь через несколько минут заметила, что идет не на работу, а домой. Зачем? Где же Павел? Ведь учительница сказала, что в школе его сегодня не было. Где же он? Может быть, дома?
Однако на двери квартиры висел замок. Как заперла она утром, уходя на службу, так все и было. Павел, значит, не приходил. Возле дома его тоже не было.
Она побежала на работу. К своему столу в конторе она подошла, едва сдерживая слезы. Села, отодвинула счеты. И тут не стерпела. Уронила на стол голову и зарыдала.
— Что случилось, Ирина Сергеевна? — сослуживцы окружили ее.
Но она долго не могла успокоиться. Все вытирала глаза, всхлипывала.
— Подумайте только, — наконец, заговорила она, — сынишка седьмой год в школе, еле до 5-го класса добрался. А отчего это? Оттого, что с самого первого класса невзлюбили его, вот и тиранят. Отца нет и заступиться некому. Два раза на второй год оставляли. Грамматика, видите ли, у него не на должном уровне. Ну и что же? Да разве из-за этой паршивой грамматики можно отбивать парня от товарищей, от сверстников. Ведь это же рана ему! Ему же 14 лет, а он в 5-м классе. И я одна во всем виновата. Еще когда он в третьем классе на второй год остался, он меня умолял: «Мама, брошу я эту школу, замучили они меня». А я вместо того, чтоб его послушаться, все уговаривала: «Сыночек, потерпи, может, учителя другие у тебя будут, легче станет». Потом пыталась в другую школу перевести, подальше от тех педагогов, что и меня, и сынишку живьем бы съели. Да поздно уж оказалось. Как только в любую школу явлюсь, так оттуда сразу звонок — опять той же долгоносой Ангелины Семеновны.
Сотрудники молча слушали причитания Ирины Сергеевны. Кто-то вздохнул. Кто-то подал ей стакан воды.
— Куда я только ни ходила: и в гороно, и в облоно, и в горсовет, и в прокуратуру. Везде один совет: воспитывайте. А как воспитывать? До обеда его в школе мучают, а после обеда я его донимать буду? Нет уж, увольте. Он у меня всегда слабенький был. Неужели же я его из-за учительских наставлений взаперти держать должна? Ему бегать надо, играть. А так и детства ребенка можно лишить.
Сослуживцы, видя, что она немного успокоилась, разошлись по своим местам. Советы расстроенной матери были поданы разные, но клонились они все к тому, что за детьми, мол, надо следить, — когда разрешить побегать, а когда и заставить заняться делом, и вообще, дескать, Ирине Сергеевне следовало бы побольше уделять внимания успеваемости и поведению своего сына.
Она сухо возразила, что на улице Павел проводит не больше времени, чем другие, и, придвинув счеты, принялась торопливо щелкать костяшками.
Тяжелый тогда для нее выдался день. Придя домой, она машинально прибирала квартиру, готовила ужин и все думала о разговоре в школе, о том, что советовали ей сослуживцы. Павел все не шел. Ее мучила тревога. Где он мог быть?
Она всегда считала себя виноватой перед сыном. Виноватой в том, что у него не было отца. В том, что она не могла дать ему того, что хотела бы. Может быть, поэтому она держалась с ним неестественно, ненатурально, заискивала, словно прося прощения.
В сенях скрипнуло. Слышно было, как Павел постукивал ботинками, отряхивая снег.
Мать открыла дверь, ласково проворчала:
— Хватит тебе обчищаться, заходи. Голоден, наверно, замерз. Где так долго был? Ел что-нибудь или нет?
Павел принялся уже было сочинять, что задержался в струнном кружке, прибирал класс, но мать прервала его:
— Не надо, Павлуша, обманывать. Я знаю, что ты не был в школе. А все оттого, что замордовали они тебя совсем.
Он бросился к матери, обнял ее:
— Не пойду больше в школу. Не могу.
— И не надо. Хватит. И мне довольно бегать туда, выслушивать, что они про тебя говорят. Проживем как-нибудь без ихней грамматики.
— Я пойду работать, — просияв, сказал Павел. — Что хочешь буду делать, только бы туда больше не заявляться.
Так и порешили. На следующий день Павел уже не пошел в школу. Он играл во дворе, бродил по улицам, а домой заходил только поесть.
За час до прихода матери он уже бывал дома: подметал пол, вытирал пыль, мыл посуду. Это нравилось, умиляло ее:
— Помощник мой, — говорила она ласково. — Все убрал в доме, прямо как девочка, радость моя.
Он был для нее радостью. Чем бы она жила, если бы не он? Зачем? Он был смыслом ее существования, и она все отдавала ему. все, все без оглядки, лишь бы Павлик был доволен. Но то ли она отдавала, что требовалось?
Она давала ему деньги. Конечно, столько, сколько могла. Он каждый день получал от нее 40—50 копеек. На кино...
Ирина Сергеевна очнулась от тягостных воспоминаний. Председатель по просьбе государственного обвинителя вновь предъявил для осмотра главную улику — нож.
Ирина Сергеевна издали, с содроганием смотрела на длинное, тускло отсвечивающее лезвие. Вот этим маленьким предметом была оборвана жизнь. Чужая жизнь. Молодая жизнь.
Нож... Откуда у ее сына мог оказаться нож? Но ведь... Что-то пробивалось в ней из глубины сознания... Нож... Да, да, нож. Другой, еще раньше. И вдруг она отчетливо, словно это произнес кто-то у нее над ухом, услышала слова Ангелины Семеновны, сказанные давно, в тот роковой день, когда она решила взять сына из школы: «Подумайте сами, вспомните хотя бы тот случай, драку с Чепурным, когда Павел вдруг выхватил нож!»
Она похолодела. Да, да, значит, еще раньше, давно был еще другой нож, первый... Первый? Или, может быть, уже и не первый? Откуда он взялся, тот нож? Зачем? Павел тогда был еще совсем мальчик... И она ничего не знала. Не имела даже понятия.
Да, Ирина Сергеевна многое не знала о сыне, о своем Павлике. Видела его лишь в немногие минуты, когда он бывал дома. А о том, как он проводит долгие часы безделья, не имела даже понятия.
Она не знала, например, что те небольшие деньги, которые он получал от нее утром, не всегда тратились на кино или сладости.
Иногда, томясь от скуки, стараясь убедить себя, что он уже совсем взрослый, Павел покупал сигареты. Не знала Ирина Сергеевна и того, что покуривать Павлик начал еще в третьем классе. Правда, он всегда отрицал это. Отрицал даже тогда, когда от него явно несло запахом табака.
За последнее время табачный запах пропал. Мать радовалась и видела в этом опровержение гнусной клеветы, которую возводили на ее Павлика недоброжелатели.
Бедная Ирина Сергеевна не понимала, что в это время ее сын уже познал приемы, которые позволяли скрывать не только такие «безобидные» штуки, как курение. Цветочки отцветали. Впереди замаячили ядовитые ягодки. Она этого не знала. Да и не хотела вникать ни во что..
— Куришь? — вопрошал Павлика Николай Аникин, молодой разбитной парень, шофер автоколонны. — Ну и кури. А чтоб мать не знала, щепотку сухого чая за губу закладывай. То-то! Эх, ты!
Павел слушал и мотал на ус. Вообще слушать Николая, видавшего виды двадцатидвухлетнего парня, было очень интересно. Николай знает многое, что еще неведомо Павлику, но что может быть ему очень полезно.
Когда мать решила отметить пятнадцатилетие Павла, он попросил ее пригласить на день рождения и Николая.
— Зачем? — усомнилась Ирина Сергеевна. — Ведь он старше тебя, уже и в армии отслужил.
— Ну и что? Пусть старше. Зато он умный.
И опять она согласилась с сыном. Верно говорит: старше — значит, умнее. Опытнее. И сын пусть ума набирается. И опять не захотела вникнуть, какого ума набирается Павлик у таких людей, как Николай Аникин.
Вот и наступил тот августовский день. Лето уходило. Желтела листва на деревьях, но еще было тепло. Ко дню рождения сына Ирина Сергеевна наварила домашней браги. Если бы ее кто-нибудь тогда спросил: «Зачем?» — она не смогла бы ответить. Так было принято. А она хотела, чтобы у них было как у людей. Павел попробовал и сказал, что брага не очень крепкая и что Николай такой «водички» может выпить хоть целое ведро, с ним ничего не будет. Мать только посмеялась: ничего себе «водичка».
И опять не знала Ирина Сергеевна, что не смеяться ей тогда надо было, а плакать горькими слезами. Не знала, что упомянутый Николай произвел такое сильное впечатление на ее сына тем, что дул водку, не закусывая. Однажды поспорил: выпьет сразу пол-литра водки и постоит на заборе на одной ноге. Выпил. Постоял. И тем выспорил еще пол-литра — потому как устоял. Крепкая, значит, голова.