Прежде чем приступить к анализу элиты периода сталинских репрессий, полезно рассмотреть судьбы четырёх коммунистических лидеров, которые находились в фокусе исследования в этой и предыдущей главах. Одна из самых известных фигур (хотя он и не входил в состав ЦК уже на протяжении 16 лет, когда предстал перед судом в числе 21 обвиняемого на бухаринском процессе в марте 1938 г.) — Николай Крестинский. В марте 1937 г. он был переведён из наркомата иностранных дел на должность заместителя наркома юстиции. Месяц спустя его арестовали в кремлёвской квартире. Несмотря на 11 месяцев, проведённых в НКВД, Крестинский, бывший до революции адвокатом, оказался единственным, кто в начале процесса отрицал свою вину. Однако на второй день, после соответствующей обработки, он сознался в троцкизме. Его признали виновным и расстреляли[188].
Другой ветеран революционной элиты, Андрей Андреев, переживший 1937–1938 гг., в действительности был одним из участников репрессий. Это несомненный факт, хотя во время жарких споров о роли профсоюзов в 1920–1921 гг. он примыкал к оппозиции. В 1937 г. на закрытом судебном процессе по делу крупных военачальников Красной армии Сталин упомянул Андреева, который, по его словам, «в 1921 году был ярым троцкистом», в качества наглядного примера того, как человек может в корне измениться. На пленуме в феврале–марте 1937 г. Андреев произнёс две разгромные речи, одна из которых была направлена против Бухарина и Рыкова. Подобно многим представителям команды Сталина, его впоследствии направили в регионы (главным местом его активности стал Узбекистан), где он осуществлял наблюдение за чистками на местах. В 1938 г. Андреев председательствовал на ноябрьском пленуме ЦК Комсомола, где были выдвинуты обвинения против главы Комсомола Косарева. В 1939 г. Андреев возглавил комиссию по расследованию перегибов в работе НКВД, когда Берия уже встал во главе секретной полиции[189].
Оба представителя нового призыва, Панас Любченко и Иосиф Варейкис, были исключены из ЦК после октябрьского пленума 1937 г. До этого, в 1920-е – 1930-е гг. они являлись активными проводниками различных начинаний Сталина. За свою лояльность в 1934 г. они были избраны в ЦК. Оба голосовали «за» в ходе различных заочных опросов и по вопросу массовых исключений из ЦК на июньском пленуме 1937 г.
На пленуме в феврале–марте 1937 г. Любченко выступил с жёсткой речью, в которой разоблачал деятельность троцкистов на Украине, он поддержал призыв Сталина к ужесточению борьбы с контрреволюционерами и критиковал руководство компартии Украины[190] за проявленную слабость. Охота на украинских заговорщиков усилилась в июне 1937 г. после ареста Якира, командовавшего Киевским военным округом. В августе начались аресты бывших боротьбистов (украинских левых социалистов-революционеров). На председателя СНК Украины Любченко дал показания некий Хвыля, работавший в Совнаркоме, за которого Любченко ходатайствовал перед Сталиным. Любченко попытался опровергнуть все обвинения во время очной ставки в присутствии Сталина. После соответствующих донесений НКВД в августе 1937 г. с обвинениями против Любченко на пленуме ЦК Компартии Украины выступили Косиор, Затонский и Гикало, ставшие жертвами репрессий в последующие месяцы. Следует отметить, что Любченко тесно сотрудничал с Косиором с 1919 г. Отвергнув все обвинения, Любченко вернулся домой во время одного из перерывов в работе пленума. Существует две версии последующих событий. Согласно официальной, Любченко застрелил свою жену, после чего покончил с собой. По другой версии, супруги оказали сопротивление при аресте и были убиты сотрудниками НКВД, а история с самоубийством была придумана для прикрытия[191]. Как бы то ни было, к моменту официального исключения Любченко из всесоюзного ЦК его уже шесть недель не было в живых. Брат Любченко, его сын-подросток, тёща и три золовки были убиты или отправлены в ГУЛАГ. В 1937–1938 гг. погибли почти все партийные руководители Украины, разделив участь Любченко.
Варейкис был арестован в 1937 г. на небольшой станции в Подмосковье, когда ехал с Дальнего Востока на октябрьский пленум[192]. Это произошло 9 октября, так что его имя даже значится в списке тех, кто должен был участвовать в заседаниях ЦК 11–12 октября (его попросту вычеркнули из списка)[193]. По словам жены Варейкиса, он пытался действовать в интересах арестованных товарищей и, в частности, подвергал сомнению вину маршала Тухачевского, под командованием которого служил во время сражений на Восточном фронте в 1918–1919 гг.[194] Варейкис, по всей видимости, провёл в тюрьме более девяти месяцев. Его приговорили к смертной казни 29 июля 1938 г. и расстреляли в тот же день. Реабилитирован посмертно в 1956 г. Сталин, возможно, мог иметь и другие поводы, чтобы избавиться от Варейкиса. Изучив воспоминания ветеранов партии, Медведев и Такер независимо друг от друга пришли к выводу, что на XVII съезде ВКП(б) Варейкис являлся лидером неофициального антисталинского блока. Это позволяет поместить Варейкиса, как указывает Такер, среди «сформировавшейся партийной аристократии, старых большевистских грандов… бояр, предавших [Сталина]». Впрочем, других доказательств этого утверждения нет[195]. Такой теории противоречат жёсткие публичные выступления самого Варейкиса и то, что его назначали на ответственные посты после 1934 г.
То, что Андреев был среди выживших, вполне согласуется с его статусом члена Политбюро, близостью к Сталину и готовностью беспрекословно принимать участие в нараставших репрессиях. Крестинский, Любченко и Варейкис погибли по разным причинам. Любченко был уязвим, потому что когда-то входил в революционную партию боротьбистов. К этому прибавились показания против него. Признания Хвыли, например, спровоцировали обвинения против Любченко. События развивались по принципу цепной реакции. Представители партийной элиты знали друг друга более двух десятилетий, и зачастую исключение кого-либо из врагов бросало тень на его выживших коллег. Отношения Варейкиса и Тухачевского, уходящие корнями ещё в 1918 г., — характерный пример. Впрочем, объяснение, основывающееся на факторе личной биографии, имеет ограниченные возможности. В конечном счёте Варейкис пострадал не один, а вместе с другими секретарями обкомов, за гибелью Любченко последовали аресты видных партийных деятелей Украины, вместе с Крестинским подверглись репрессиям и другие дипломаты.
Объяснение причин массовых репрессий 1937–1938 гг. — один из центральных вопросов советской истории. Чего добивался Сталин, какую роль он играл в этих событиях? Каковы были масштабы насилия? На этот счёт существует множество предположений, однако, по-видимому, невозможно дать исчерпывающее объяснение этого явления. В основе массовых репрессий лежали причины разного порядка. Они представляли собой всеохватывающие, всепоглощающие волны террора, направленного против миллионов людей, беспартийных, рядовых членов партии, которые были либо расстреляны, либо отправлены в трудовые лагеря. Впрочем, какими бы ужасными ни были репрессии, они не имеют прямого отношения к изучению советской элиты. Вторая составляющая этих событий — показательные судебные процессы и преследования, которым подверглись несколько десятков представителей старой партийной гвардии (Крестинский — классический представитель), составлявшие в 1920-е гг. оппозицию Сталину. Это уже напрямую касается элиты. Если бы они стали единственными жертвами репрессий, тогда, вероятно, можно было бы говорить об исполнении предсказаний Троцкого, который предупреждал о возвышении Сталина и расцвете бюрократии. И, наконец, третьей составляющей репрессий, занимающей центральное положение в данной книге, является уничтожение сталинских лидеров, избранных в ЦК в 1934 г. Их типичными представителями являются Любченко и Варейкис. И последнее — репрессии были направлены и на многих высокопоставленных руководителей в правительстве, народном хозяйстве, армии и т.д., не соответствовавших уровню ЦК. К ним также следует отнести бывших членов ЦК, не переизбранных в 1934 г.
Кого и за что вычищали из ЦК? Арч Гетти и Уильям Чейз пытались оценить уязвимость элиты перед лицом репрессий[196]. Согласно их выводам, старые большевики не отличались особой беззащитностью, но, верно это или нет, их выводы не применимы по отношению к ЦК, составлявшему партийную элиту, так как почти все его представители принадлежали к старым большевикам. Большинство членов ЦК конца 1930-х гг. — старые большевики. Гетти и Чейз усматривают непосредственную зависимость между степенью уязвимости и бюрократическим рангом, но это также неприменимо в отношении членов ЦК. Некоторые представители элиты действительно оказались защищены. Роберт Конквест предполагает, что Сталин демонстрировал кавказское благородство по отношению к женщинам. Как известно, репрессии пережили Клавдия Николаева (входившая в состав ЦК, избранного в 1934 г.), а также Александра Артюхина, Александра Коллонтай и Елена Стасова, принадлежавшие к более ранним группам советской элиты[197]. Пощадили некоторых старых большевиков, участвовавших в революционной деятельности ещё до 1905 г. К ним можно отнести Кржижановского, Петровского и Шварца и, возможно, Чувырина, который был заключён в тюрьму, но избежал расстрела. Сюда же можно отнести Будённого — народного героя гражданской войны. Трое других выживших — Литвинов, Лозовский и Мануильский — играли значительную роль на международной арене, хотя подобные соображения не уберегли остальных представителей дипломатического корпуса и руководителей Коминтерна