«Разве не повеселел бы часто грустивший Пушкин, если бы узнал, что смысл его поэзии — универсальная, мудрая и мужественная человечность — совпадает с целью социализма, осуществленного на его же, Пушкина, родине», — писал А. Платонов в статье «Пушкин — наш товарищ» в 1937 году. Он считал, что Пушкин «угадал и поэтически выразил «тайну» народа, умеющего «искать и находить выход из губительного положения», и тем самым открыл секрет не просто выживания, а движения вперед, очеловечивания самых горестных обстоятельств, секрет способности «изымать свою любовь из — под власти судьбы и бедствий» (статья «Пушкин и Горький»). Благодаря этому и рождались, и действовали в России «строители чудотворные», а их дело продолжали и будут продолжать «таинственные певцы», которые не обманут доверия своих ясновидящих великих предков.
«Живи Пушкин теперь, его творчество стало бы источником всемирного социалистического воодушевления…
Да здравствует Пушкин — наш товарищ!»
Так заканчивал А. Платонов памятную статью.
Он всегда мечтал о трудном счастье для себя и своих героев и весьма критически относился к похищению и использованию кем — то уготованного счастья вместо того, чтобы «добывать его в труде, нужде и борьбе», — и нередко сожалел по поводу слишком ярких, как ему казалось, увлечений некоторых писателей — фантастов.
Став одним из «таинственных певцов» в переломный момент отечественной истории, Андрей Платонов постоянно чувствовал мощный духовный подъем революционных сил. Оказавшись на гребне высокой народной волны, писатель открыл, что в новой России всему миру на зависть и удивление «никто не ищет «хлеба», все ищут духовного счастья и красоты». Вполне возможно, что именно здесь и сокрыта тайна любви А. Платонова к фантастическому, к фантастике, лучезарно осветившей все его творчество и многотрудную жизнь.
В своем творчестве и в дальнейшем писатель не раз обращался к фантастике, в частности к образу инженера Вогулова, кстати, во многом автобиографичного. В 1937–1939 годы он пишет прекрасный рассказ «Свежая вода из колодца», где убедительно показывает, что смысл труда героя — землекопа Альвина не абстрактный, а вполне определенный: приносить пользу людям, приближать их жизнь к идеалу Красоты.
Стр. 239. Слобода — автор имеет в виду Ямскую Слободу на окраине Воронежа, где он родился.
Стр. 241. Инженер — пиротехник — специалист по изготовлению взрывчатых и горючих смесей.
Стр. 244. Эллипсис — постоянная величина.
Стр. 245. Инфраэлектромагнитное поле — невидимое, невоспринимаемое.
Эманация — процесс образования промежуточного газообразного продукта распада радиоактивных веществ.
Полярный полюс — автор имеет в виду способность некоторых проявлять известные свойства в некоторых точках (полюсах) своей поверхности с большей интенсивностью, чем в других.
Стр. 247. Фабрикация — изготовление, производство чего — либо в больших количествах.
Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт начала эпохи Возрождения, автор «Божественной комедии».
Публикуется по: «Фантастика-78», М.: Молодая гвардия, 1978.
Родился в уездном городке Слободском Вятской губернии в семье ссыльного поляка, причастного к восстанию 1863 года против царизма. Бедность в семье рано приучила мальчика к самостоятельности. Уже к пятнадцати годам он занимался многими ремеслами: был переписчиком, чертежником, переплетчиком. Затем уходит из семьи, много ездит по России, работает матросом на Черном море, золотоискателем и лесорубом в Сибири, железнодорожным рабочим, даже «актером на выходах». В 1902 году по совету отца поступает на военную службу, где участвует в революционном движении.
Увлеченный романтикой таинственности, Грин примыкает к организации партии эсеров, пишет листовку к солдатам, совершает побег из казарм, становится связным, участвует в подготовке террористических акций. Его неоднократно арестовывают, ссылают.
В 1906 году в «Биржевых ведомостях» печатается его первый рассказ «В Италии» под псевдонимом А. А., М — Я. Подпись «А. С. Грин» впервые появилась под рассказом «Случай» в петербургской газете «Товарищ» 23 марта (7 апреля) 1907 года.
В годы революции и гражданской войны А. Грин находится на фронте, а затем после болезни в 1919 году возвращается в Петроград. Он создает свои лучшие произведения, в том числе фантастические романы «Блистающий мир», «Бегущая по волнам», феерию «Алые паруса», рассказы «Крысолов», «Корабли в Лиссе», «Сто верст по реке» и другие.
Через несколько лет писатель переезжает жить в Крым, в Феодосию, и, до последних дней продолжает плодотворно работать.
Роман «Блистающий мир» впервые начал публиковаться в 1923 году (№ 20) в журнале «Красная нива», а в 1924 году книга вышла в издательстве «Земля и фабрика».
Как известно, главный герой романа Друд — «Человек Двойной Звезды» свободно летает и даже может покорить весь мир, но не желает этого. Тема свободного полета сильно волновала А. Грина и занимала достаточно места в его творчестве.
В 1909 году в журнале «Всемирная панорама» (№ 2) был напечатан его рассказ «Воздушный корабль». В 1915 году в журнале «Двадцатый век» (№ 10) публикуется рассказ «Битва в воздухе», а затем «Охота в воздухе» (№ 18). В 1916 году в «Синем журнале» (№ 27) вышел «Тяжелый воздух». Наконец в журнале «Петроград» (№ 4) за 1923 год читатели познакомились с рассказом «Русалки воздуха».
Интерес к теме еще более обострили летательные аппараты, увиденные Грином на Авиационной неделе в апреле 1910 года под Петербургом. По его мнению; техника, показанная на летном поле зрителям, была неуклюжая, примитивная. Она во многом не соответствовала, даже противоречила, его представлениям о парении человека, возвышенного человеческого духа. Тогда же Грин написал рассказ «Состязание в Лиссе», в котором чудесная способность человека летать без крыльев во сне противопоставлена «здравому» техническому устройству самолета-этажерки. Бескрылый летун смело вступал в состязание с человеком, управляющим самолетом, и летчик, увидев его в воздухе рядом с собой, в растерянности терял управление и погибал.
Быть такого, естественно, не могло, но у А. Грина, по воспоминаниям современников, была «своя теория» на этот счет. «Он вполне серьезно полагал, что человек когда-то умел летать и летал… Он мечтал вслух яростно и вдохновенно… Сны, в которых спящий летает, он приводил в доказательство того, что человек некогда летал, эти каждому знакомые сны он считал воспоминанием об атрофированном свойстве человека».
Эта противоречивая мысль полностью отразилась в романе «Блистающий мир». Писатель вовсе не одержим поисками противопоставлений бурно развивающейся авиационной техники. Он старается видеть и видит дальше: во имя чего это происходит, с какой целью человек учится вновь летать и совершенствует свой полет. Так Грин затрагивает большую нравственную проблему.
Достойно внимания, что в центре всех произведений А. Грина колоритнейшие женские образы. Это и восторженная Ассоль, и «упрямая гусеница» Руна, и безоглядно добрая Тави. Все они — разные и показывают сложность и противоречивость поиска писателем идеального источника нравственных начал. У А. Грина был замысел большого романа, может быть, даже фантастического, о женщине. Сохранился набросок, сделанный, по свидетельству Н. Н. Грин, в 1924–1925 гг. В нем А. Грин писал: «…я уже чувствую, что где-то далеко, неторопливо и весело идет хорошая девушка. Я признаю только хороших девушек… Хорошая девушка неизбежно и безусловно добра… Не то, чтобы она постоянно искала случая поделиться последней рубашкой. У нее может быть сто рубашек, тысяча или всего три. Она добра потому, что ее свежесть душевная и большой запас нравственной силы есть дар другим, источаемый беспрерывно и беспредельно…
Она может быть красивой и некрасивой, хорошенькой или просто недурненькой. Но если она весела, добра и радушна, общение с ней может вызвать в человеке все самое лучшее, что у него есть»[76].
Нетрудно заметить, что нравственная победа во всех произведениях А. Грина, и в романе «Блистающий мир» особенно, всегда принадлежит именно такой хорошей девушке, да и вообще всем хорошим людям.
А. Грин как бы подчеркивал сходство, родство внутренних миров своих героев и собственного. В этом, как единодушно отмечали исследователи, и состояла особенность романтизма А. Грина и романтизма вообще, в котором, как писал В. Г. Белинский, открывается «вся внутренняя задушевная жизнь человека, та таинственная почва души и сердца, откуда подымаются все неопределенные стремления к лучшему и возвышенному, стараясь находить себе удовлетворение в идеалах, творимых фантазиею»[77].
Стр. 249. Нерон Клавдий Цезарь (37–68) — римский император.
Гелиогабал — римский император (218–222 до н. э.).
Стр. 253. Цезарь Гай Юлий (100—44 до н. э.) — римский государственный и политический деятель, полководец, писатель.
Стр. 255…астурийских конях… — Порода лошадей, выращиваемая в Астурии — исторической области в Северной Испании у побережья Бискайского залива.
…Вакх и вакханка… — в древнегреческой мифологии бог вина, виноделия и веселья; жрица Вакха.
…жуткими вольтами — круговыми поворотами.
Стр. 260…монстр элевации… — непрерывно движущееся чудовище, урод.
Стр. 261. Маниаки — одержимые, страдающие ненормальным односторонним влечением.
Стр. 264. Венера Милосская — известная древнегреческая скульптура II в. до н. э., найдена в Милосе, хранится в музее Лувра, в Париже.
Стр. 266…механический человек Вебера… — Вебер Эрнст Генрих (1795–1878) — немецкий анатом и психофизиолог, профессор Лейпцигского университета, автор важных работ по определению абсолютной силы мышц, по изучению механики ходьбы и других видов движения человека.