Тыняновым такой вариант, разумеется, не рассматривался — прежде всего и именно как вариант, как допуск, что мог быть не такой Павел, другой Грибоедов (вот и Горького переубедила тыняновская уверенность). В этом его художественная индивидуальность. В этом веление его безвариантного времени, так отличающееся от веления или, лучше сказать, разрешения, данного временем либерализации. Что способствовало появлению новой прозы Юрия Давыдова, к которой он постепенно шел сам, ведомый энергией восстановления, приближения к полноте исторического знания — при понимании, что она недостижима.
Коли так, возможно ли было обойтись без всего, что составляет отличку Бестселлера или Заговора сионистов и что — хотя бы по внешним признакам, может быть, только по ним — напоминает о принципах постмодернизма, в первую очередь об отсутствии самоуважительной серьезности?..
Конечно, у тенденциозности (вершины ее — Лев Толстой, Достоевский, не говоря о Солженицыне) столько же преимуществ и опасностей, сколько у непредвзятости, чья крайность — легкомысленная самодостаточность. Отчего речь уж никак не может идти о некоем пути вверх, «от Тынянова к Давыдову». Но само меняющееся время толкает иначе глядеть на роль и возможности писателя в постижении пресловутой «первой реальности», как и «второй», к которой относится и история, подобно искусству, не существующая без вымыслов, слухов, догадок.
То, что движение времени и литературы незагаданно запечатлелось в противостоянии двух типов исторической романистики, — наша удача: такая словесность лишена необходимости утопать в злобе дня, по природе своей поднимаясь над ней, отстраняясь от нее. Даже когда — да и бывает ли иначе? — связана с современностью, приникая к ней или полемически отталкиваясь от нее.
Не случайность, а закономерность — то, что Юрий Давыдов в Зоровавеле из всей биографии Кюхельбекера выбрал, как сказано, вынужденный перерыв, заточение, вдруг осознаваемое как передышка. Да ею и ставшее: герой переводит не дух в физическом смысле, а Дух как сознание, как co-знание, со-общение с высшим смыслом, недоступным ему прежде в годы активной деятельности. Переводит из сфер действия в сферу внутренней свободы, в сферу самопознания, каковой путь совершал у Давыдова и Глеб Успенский (Вечера в Колмове, 1988), особо заинтересовавший писателя в безысходном одиночестве, в предсмертной «психушке». И даже богатырь-революционер Герман Лопатин, чем дальше, тем более углубляющийся в самопознание.
Можно сказать, что эта, такая передышка — нечаянный образ того состояния, которое само время предложило выбрать и предпочесть российской словесности 90-х годов XX века и начальных лет XXI, — чтобы она, словесность, могла обрести новое качество, не топчась на освоенной некогда и навсегда оставленной территории. Но разве же и эстетика так называемого постмодернизма, как-никак вызванная к жизни именно временем, — и она, освободившись из тупика самоцельности-самоценности, не может способствовать созданию новой литературы?
Тем более, такое — бывало. Случалось, что система новой, нарождавшейся поэтики «нуждалась в контрастах и сама их создавала… Литература, стремящаяся к строгой нормализации, нуждается в отверженной неофициальной словесности и сама ее создает».
Это — не о Кибирове, Пригове и Сорокине; это Юрий Лотман вспоминает начало XIX века, когда сталкивались «архаисты» и «новаторы», «шишковисты» и «карамзинисты». Шло или готовилось обновление литературы, что привело, ни много, ни мало, к появлению Пушкина: «Если литературные враги давали карамзинистам образцы „варварского слога“, „дурного вкуса“, „бедных мыслей“ (как „сталинский роман“ все это дает Владимиру Сорокину. — Ст. Р.), то „галиматью“, игру с фантазией, непечатную фривольность и не предназначенное для печати вольномыслие карамзинисты создавали сами».
Среди различий меж тем, что было тогда, и тем, что — сегодня, главное таково. Творимая карамзинистами, молодым Пушкиным — в их числе, «неофициальная словесность», «галиматья» имела характер не то чтоб подсобный (такой прагматизм претил литературному сознанию той счастливой поры), но была, если представить оптический нонсенс, веселой, узорчатой, шаловливой тенью «серьезной» словесности. Спасая ее от педантизма. Той «неофициальной словесности» не было смысла говорить словами из пьесы Евгения Шварца: «Тень! Знай свое место». Та «галиматья» не собиралась занимать собой все пространство, будучи и оставаясь важнейшим симптомом рождения литературы, которую нынче называем великой.
Когда подобное произойдет и сегодня, вот тогда в самом деле наступит конец того, что зовется «советской литературой» — со всем замечательным и плохим, что в ней было. Родится такая литература, чьи просторы пока еще недоступны современному взору. Можем только гадать и надеяться.
Библиография
АННЕНКОВ Ю. П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. В двух томах. — М., 1991.
БЕЛКИНА М. И. Скрещение судеб. Попытка Цветаевой. Попытка сына ее Мура, дочери Али. Встречи и невстречи. — М., 1999.
БОЛЬШАЯ ЦЕНЗУРА. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956. Документы. Составитель Л. В. Максименков. — М., 2005
БОРЩАГОВСКИЙ А. М. Записки баловня судьбы. — М., 1991.
БРОДСКИЙ И. А. Большая книга интервью. — М., 2000.
В. Маяковский в воспоминаниях современников. — М., 1963.
ВИЛЬМОНТ Н. Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. — М., 1989.
Воспоминания о Бабеле. — М., 1989.
Воспоминания об А. Н. Толстом. — М., 1982.
Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове. — М., 1963.
Воспоминания о Корнее Чуковском. — М., 1977.
Воспоминания о Михаиле Булгакове. — М., 1988.
Воспоминания о Михаиле Зощенко. — СПб, 1995.
Воспоминания о Николае Глазкове. — М., 1989.
Воспоминания о Юрии Олеше. — М., 1975.
Воспоминания о Ю. Тынянове. — М., 1983.
ГАЛИЧ А. А. Генеральная репетиция. — М., 1991.
ГЕРШТЕЙН Э. Г. Мемуары. — СПб, 1998.
ГЛАДКОВ А. К. Встречи с Пастернаком. — М., 1990.
Горький и советские писатели. Неизданная переписка. — М., 1963.
ДАНИН Д. С. Время стыда. — М., 1996.
Дневник Елены Булгаковой. — М., 1990.
Евгений Винокуров. Жизнь, творчество, архив. — М., 2000.
ЕВТУШЕНКО Е. А. Строфы века. Антология русской поэзии. — М., 1994.
Житие сказочника. Евгений Шварц. Из автобиографической прозы. Письма. Воспоминания о писателе. — М., 1991.
ЗАБОЛОЦКИЙ Н. А. Огонь, мерцающий в сосуде… Стихотворения и поэмы. Переводы. Письма и статьи. Жизнеописание. Воспоминания современников. Анализ творчества. — М., 1995.
Заклинание добра и зла. (Александр Галич. О его творчестве, жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, а также истории и стихи, которые сочинил он сам.) — М., 1992.
КАВЕРИН В. А. Эпилог. — М., 1989.
КАРАБЧИЕВСКИЙ Ю. А. Воскресение Маяковского. — М., 1990.
КОНЕЦКИЙ В. В. Эхо. Вокруг и около писем читателей. — СПб, 1998.
КУДРОВА И. В. Путь комет. Жизнь Марины Цветаевой. — СПб, 2002.
ЛАЗАРЕВ Л. И. Память трудной годины. Великая Отечественная война в русской литературе. — М., 2000.
ЛАЗАРЕВ Л. И. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. Книга воспоминаний. — М., 1999.
ЛАКШИН В. Я. Новый мир во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953-64). — М., 1991.
ЛИБЕДИНСКАЯ Л. Б. Зеленая лампа и многое другое. — М., 2000.
ЛИПКИН С. И. Квадрига. Повесть. Мемуары. — М., 1997.
ЛИТВИНОВ В. М. Вокруг Шолохова. — М., 1991.
Лицо и маска Михаила Зощенко. — М., 1994.
МАНДЕЛЬШТАМ Н. Я. Воспоминания. — М., 1989.
МАНДЕЛЬШТАМ Н. Я. Вторая книга. — М., 1990.
МАНДЕЛЬШТАМ О. Э. Слово и культура. — М., 1987.
МАРИЕНГОФ А. Б. Роман без вранья. Циники. Моя молодость. — Л., 1988.
МЕТТЕР И. М. Воспоминания / В кн.: Не порастет быльем. — Л., 1989.
МИХАЛКОВ С. В. Я был советским писателем. — М., 1995.
НАГИБИН Ю. М. Дневник. — М., 1996.
Об Анне Ахматовой. Стихи. Эссе. Воспоминания. Письма. — Л., 1990.
ОЛЕША Ю. К. Книга прощания. — М., 1999.
ОЛЕША Ю. К. Ни дня без строчки. Из записных книжек. — М., 1965.
ПАСТЕРНАК Е. Б. Борис Пастернак. Материалы для биографии. — М., 1989.
Первый Всесоюзный съезд Союза советских писателей. 1934. Стенографический отчет. — М., 1990.
РАССАДИН С. Б. Булат Окуджава. — М., 1999.
РАССАДИН С. Б. Очень простой Мандельштам. — М., 1994.
РАССАДИН С. Б. Самоубийцы. — М., 2002.
Русские писатели 20 века. Биографический словарь. — М., 2000.
РЫБАКОВ А. Н. Роман-воспоминание. — М., 1997.
САМОЙЛОВ Д. С. Памятные записки. — М., 1995.
САРНОВ Б. М. Случай Эренбурга. — М., 2004
Сергей Есенин в стихах и в жизни. Воспоминания современников. — М., 1995.
СИМОНОВ К. М. Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине. — М., 1988.
СМЕЛЯНСКИЙ А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. — М., 1989.
СОЛЖЕНИЦЫН А. И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. — М., 1996.
С разных точек зрения: Жизнь и судьба Василия Гроссмана. — М., 1991.
СТРУВЕ Н. А. Осип Мандельштам. — Лондон, 1990.
ХОДАСЕВИЧ В. Ф. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. — М., 1996.
Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. Сборник текстов и материалов. — М., 1989.
ЧУДАКОВА М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. — М., 1988.
ЧУКОВСКАЯ Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В трех томах. — М., 1997.
ЧУКОВСКАЯ Л. К. Процесс исключения. — М., 1990.
ЧУКОВСКИЙ К. И. Дневник 1901–1929. — М., 1997.
ЧУКОВСКИЙ К. И. Дневник 1930–1969. — М., 1997.
ЧУКОВСКИЙ К. И. Современники. Портреты и этюды. — М., 1967.
ЧУКОВСКИЙ Н. К. Литературные воспоминания. — М., 1989.
ЧУПРИНИН С. И. Крупным планом. Поэзия наших дней: проблемы и характеристики. — М., 1983.