— Ничего, ничего, Федя, ты тоже должен научиться быть первым, давай выходи вперед.
Короток в те годы был лыжный сезон — растаял снег, и суши лыжи. Конечно, будут другие виды тренировок, но это все не то, вроде бы спортсмены обезножены… А вот у Терентьева было другое «то» — пришла весна, и уже ждет его велосипед. Он ведь член команды ВВС. Укатывал в апреле на юг, на сборы, на соревнования. И снова появлялся в лыжной дружине армейцев уже в октябре.
В чемпионате страны 1948 года Федор был восьмым во всех гонках — на 18 (до пятьдесят шестого года у нас лыжники бежали именно эту дистанцию, а не 15, как потом), 30 и 50 километров. Оляшев выиграл тридцатку и был вторым на восемнадцати.
То же повторилось и на следующий год — Федору удалось занять 8-е место в гонке на 18 километров, а Оляшев в ней победил, и проиграл ему Терентьев около четырех минут.
В пятидесятом году начали говорить об «эре Оляшева» в лыжном спорте — Владимир выиграл и 30 и 50 километров. Федор снова был восьмым в гонке на 18 и пятым на 30-километровой дистанции.
— Что же, Федя, все правильно, — сказал ему Карпов, когда в команде подводились итоги чемпионата. — Сейчас ты слабее Володи. И мне думается, прежде всего потому, что двумя видами спорта одновременно заниматься на высшем уровне нельзя.
И Терентьев решил окончательно расстаться с велосипедом. Теперь он уже и летом вместе с товарищами готовился к зимнему сезону. Карпов любил проводить разнообразные тренировки. Кроссы — это обязательная часть программы подготовки.
В самый разгар лета москвичи с удивлением видели, как на Ленинских горах спортсмены в легких тренировочных костюмах бегут, отталкиваясь лыжными палками. А потом вниз, к Москве-реке, там была водная база ЦДКА. Садятся в скифы-восьмерки и часа два вверх-вниз по течению. На стадионе в баскетбол играли, правда, не в обычный, а в свой, «лыжный». Разрешалось и пробежки делать, и вести мяч двумя руками, и, обхватив соперника за пояс, уложить на землю.
Или сядут на велосипеды и махнут за 120 километров в Александров, где тогда жили родители Андрея Алексеевича. Там всегда их встречали гостеприимно: накормят, уложат спать, а утром назад, в Москву.
Атмосфера дружбы, взаимной помощи сплачивала коллектив, помогала спортсменам осознать, что выступают они не только за себя, но прежде всего за армейскую команду. И еще говорил Карпов, что «не спортом единым жив человек». Да, времени мало — служба, тренировки, соревнования. И все же выдастся свободный час — почитай новую книгу, сходи в театр, музей. Все вместе они ходили в Третьяковскую галерею, в Музей Советской Армии. А бывали в Ленинграде, обязательно в Эрмитаж, Русский музей, Петродворец.
Конечно, эти походы, беседы на спортивные результаты впрямую не влияли, но они формировали характер, личность, расширяли кругозор. И наверное, все это сыграло не последнюю роль в том, что все ведущие армейские лыжники того времени, завершив выступления на больших соревнованиях, получили образование, стали тренерами, спортивными работниками, специалистами высокой квалификации.
С 1957 года стали регулярно проводиться соревнования в гонке патрулей между лыжниками Советской Армии и Оборонительных сил Финляндии. В одном году у нас (чаще всего в Мурманске), в следующем: — у финских друзей. Что такое гонка патрулей? В каждую команду входят «офицер», «сержант» и двое «рядовых». У «офицера» — пистолет, у остальных — винтовки. Кроме того, на каждую команду дается 24 килограмма груза в рюкзаках (обычно в них насыпают песок). Дистанция 25 километров, где-то на семнадцатом-восемнадцатом километре установлены щиты с пятью мишенями на каждом. По пять выстрелов делают «сержант» и «солдаты». За каждый промах добавляются две минуты. Разрешается оказывать помощь друг другу, а вот лыжи не заменяются, так что нужно быть осторожным — поломка грозит поражением команды.
Мурманскую трассу легкой не назовешь: лыжня проходит по сильно пересеченной местности, то взбираясь на холмы, поросшие кустарником, то ныряя в глубокие лощины. Да и ветры здесь сильные, а любой лыжник знает, что такое идти при встречном морозном ветре, который слепит, сбивает дыхание, обжигает.
…Терентьев, он «офицер» и возглавляет команду, внимательно осмотрел снаряжение своих товарищей. Все опытные гонщики, мастера спорта — Виктор Бутаков, Константин Кувыркин и Валентин Пшеницын (он стал впоследствии известным биатлонистом, заслуженным мастером спорта).
— Вот что, ребята, — сказал Федор. — Я возьму восемь килограммов. У вас большого опыта в патрульных гонках пет, а знаете, это ведь совсем другое дело — идти с грузом. Да, на пятнадцатом километре есть такой противный тягун. Рассчитайте силы. Если его пройдем хорошо, дальше будет легче. Ведь вам еще стрелять надо.
…Четверка лыжников растянулась на трассе. Впереди широким шагом, накатисто идет Терентьев. Он задает темп. Можно было бы прибавить скорость, да выдержат ли ребята?
Пока все благополучно — прошли два крутых спуска. Вот уже и половина дистанции позади. Но как раз впереди тот злополучный тягун. И как только они приблизились к нему, налетел снежный вихрь. Даже могучему Терентьеву идти стало тяжело. На середине подъема Федор оглянулся. Сзади, жадно хватая ртом воздух, шел Бутаков, за ним Пшеницын, видно было, что силы у них на пределе.
— Остановитесь! — крикнул Федор. Лыжники обессиленно замерли, опираясь на палки. — Снимайте винтовки! Я понесу! — Ребята молча протянули ему оружие.
Казалось, что такое никому не под силу. Терентьев смог. Он шел и шел, словно не ощущая тяжести, не ведая усталости.
— У нас слов не нашлось, чтобы выразить ему благодарность, да в тот момент и не до того было. Он буквально тащил нас за собой, — рассказывает Валентин Николаевич Пшеницын. — И мы не отстали. Просто не могли, не имели права отстать. И выиграли у финнов гонку благодаря мужеству Федора Михайловича. Это был великий спортсмен и в то же время очень чуткий и отзывчивый человек, всегда готовый помочь. Когда я пришел в армейскую команду, Терентьев был уже знаменитым. Но как же он возился с нами, с «зелеными»! Показывал, как ставить крепления, учил смазывать лыжи. И воспитывал, да, да, воспитывал нас собственным примером — чувством высокой ответственности за команду, неукротимой волей к победе. Он недолюбливал отборочные соревнования, прикидки. Но зато к главным, решающим стартам подходил в прекрасной форме.
Итак, Терентьев сделал окончательный выбор. Лыжная специализация, усиленные тренировки начали сказываться на результатах.
В 1951 году Федор становится третьим в гонках на 18 и 30 километров, а когда два года спустя в виде эксперимента для мужчин-лыжников была введена дистанция 10 километров, он неожиданно для всех стал победителем. Неожиданно потому, что, как считалось, его коронными дистанциями были стайерские. Так впервые Терентьев стал чемпионом страны. Однако его «звездный» час наступил в следующем сезоне.
Зима 1954 года для советских лыжников была особой — впервые они принимали участие в первенстве мира, которое проводилось в феврале в шведском городе Фалуне. Вместе с товарищами по сборной страны — В. Кузиным, П. Колчиным, А. Кузнецовым, В. Оляшевым, А. Бориным, А. Шелюхиным, В. Брошиным — к стартам чемпионата готовился и Федор Терентьев. В тот год ему исполнялось 29 лет. Он чувствовал себя, как никогда, в хорошей форме. Все было: и тактический опыт, и отточенная техника, и сила, и выносливость. И все-таки не получилось: 9-е место в гонке на 30 километров, 6-е — на 50. А героем первенства мира стал Владимир Кузин, обыгравший на этих дистанциях мировых знаменитостей — финских гонщиков В. Хакулинена, М. Лауталу, А. Винтанена и других.
Кузин отличился и в эстафете 4X10 километров. Тогда на первом этапе советский лыжник Н. Козлов и известный финский гонщик А. Киуру, славившийся хорошими выступлениями именно в эстафете, прошли первый этап рядом — Козлов проиграл финскому спортсмену всего одну секунду. На финише второго этапа Терентьев и финн Т. Мякеля были, что называется, «лыжа в лыжу». А вот на третьем нашей команде не повезло — упал А. Кузнецов, и не только финны ушли вперед, но и норвежцы нас обогнали. На последнем этапе знаменитый Вейко Хакулинен был уже недосягаем. Да и за норвежскую команду шел не менее известный Халлгейр Брендеп, олимпийский чемпион 1952 года, который всегда отличался на спринтерских дистанциях. И все же Владимир Кузин отчаянным броском сумел достать и обойти норвежского гонщика. Советская команда буквально вырвала серебряные медали.
Всего через три недели в уральском городе Златоусте разыгрывался чемпионат страны. Это место было выбрано не случайно — в марте здесь, как правило, бывает отличный снежный покров, местность пересеченная, так что дистанцию можно выбрать любой сложности. Соревнования были весьма представительными: 450 лыжников от 22 спортивных обществ страны.
Дистанция 18 километров. Лыжня, огражденная цветными флажками, то уходит в густую чащу, то, вырвавшись из лесного плена, внезапно круто устремляется вниз, то отлого ползет вверх. Федор сразу взял высокий темп. Прошел лесную часть трассы и, не снижая скорости, помчался со склона. Вот оно, умение «стоять как гвоздь» (так говорят лыжники) на крутых спусках. Этот участок стал роковым для многих спортсменов, пытаясь тормозить «плугом», то есть составленными вместе палками, многие падали. Этой участи не избежал даже такой опытный спортсмен, как Владимир Оляшев. А Федор отрывался от соперников с каждым пройденным километром.
Как радуются все, кто зимой встает на лыжи, чтобы пройтись по лесу или заснеженному полю, подышать чистым воздухом, когда выпадает погожий, солнечный денек. А вот для спортсмена солнце опасно — начнет снег подтаивать, и скольжение меняется, нужна другая смазка для лыж. Так и получилось на второй половине дистанции — появилась «отдача», то есть при толчке лыжи стали проскальзывать назад. Но к этому моменту Терентьев уже приближался к финишу. Его время оказалось лучшим.