«Это то, о чем я просил в перерыве, — вспомнил потом Всеволод Михайлович. — Говорил: «Дайте использовать рывок». Значит, вспомнил Вася. Центральный защитник оставил Бескова, несется наперерез. На какую-то долю секунды раньше, чем он падает в ноги, успеваю произвести удар. Вижу: Вудли в воздухе, но мяч не достает. Гол! Кто-то бросается мне на шею. Оглядываюсь: Михаил Семичастный, наш капитан. Мы все целуемся, не скрывая своих чувств».
Следующий матч «Динамо» провело с «Кардифф-Сити», командой из города, населенного шахтерами. Результат оказался неимоверным: гости выиграли 10:1, несколько голов забил Бобров. «Кардифф-Сити», кстати, отнюдь не был слабым клубом, более того, игроки «Кардиффа» рассчитывали на победу, хотя тон английских газет после ничьей в Лондоне резко изменился. «Дейли скетч» писала: «Своим спортивным поведением на поле и своим высоким мастерством русские футболисты завоевали сердца зрителей». И слова эти были далеко не самым хвалебным отзывом по адресу динамовцев. Впрочем, 10:1 — счет настолько скандальный, что общественное мнение страны стало настойчиво требовать реванша. На очереди теперь была игра с «Арсеналом», одним из сильнейших клубов. Для верности решили его усилить игроками семи других команд. Самым сильным из участников предстоящего матча, несомненно, был Стенли Мэтьюз, правый крайний из «Сток-Сити». Мэтьюз — одна из самых ярких звезд мирового футбола за всю его историю. Впоследствии за высокое спортивное мастерство он был удостоен дворянского титула. По сути дела, против наших футболистов под вывеской «Арсенала» выступала сборная Великобритании, сборная профессиональных клубов, — факт в истории английского футбола единственный, что признавали и сами англичане.
21 ноября в 17 часов 15 минут Николай Латышев вызвал соперников на поле. Матч этот до сих пор считается «самым фантастическим в истории футбола». Оправдывают такую оценку и престижный характер встречи, и редкостная напряженность ее сюжета, и несусветный даже для Англии туман, поглотивший в этот день Лондон, прилипший к футбольному полю и живший какой-то совершенно самостоятельной, бурной жизнью.
Матч начался для хозяев неудачно. Наши футболисты сразу же захватили инициативу. Мяч у Сергея Соловьева. Пройдя почти к лицевой линии, он посылает пас назад — Боброву. Гол!
А времени-то и десяти минут не прошло. Трибуны ревут! Вот Мэтьюз навешивает мяч на дальнюю штангу, на Мартенсена, левого инсайда, и мяч в воротах Хомича.
Теперь англичане играют превосходно. Несколько их атак, и счет-то уже 1: 2, затем 1: 3. На трибунах жужжание. Будто все сто двадцать тысяч сговорились и жужжат. Но тут разыгрался Бесков. Пушечным ударом он вколачивает второй мяч.
В перерыве зашел в раздевалку к нашим футболистам Аллисон, тренер «Арсенала».
— Джентльмены! Я не знаю, какой из команд мне руководить в этом чертовом тумане. Боюсь, что мы не соберем после матча всех наших парней, если будет продолжаться такая игра. Полагаю, что пора по домам? — сказал знаменитый классик футбольного дела.
— Будем доигрывать, — коротко ответил Якушин.
Аллисон пожал плечами и исчез за дверью, будто в тумане.
Во втором тайме с первого же углового Бобров, выпрыгнув, бьет по воротам. Вратарь отбивает мяч на Сергея Соловьева. А он будто того и ждал. Точный удар, и счет 3:3. Атаки динамовцев не прекращаются. Великолепно играет наша защита. Станкевич заботливо опекает Мэтьюза.
На 18-й минуте (63-й минуте матча) Карцев, сыграв в центральном круге в стенку с Бобровым, переправил мяч Бескову. Вместе с защитником Джоем они донеслись до штрафной, а там Бесков, услышав за собой Боброва, передал ему мяч, а сам влево, в туман, вместе с Джоем. Тут рухнула белесая завеса перед вратарем, и в сверкающей голубизне узрел он метрах в пятнадцати, прямо перед собой стремительного, светлого отрока с русым вихром, замахнувшегося для удара…
Примолк у микрофона Синявский. Через мгновение он воскликнет: «Золотые ноги Боброва!..»
…Победа со счетом 4:3 над «Арсеналом», последующая ничья (2:2) с сильнейшим шотландским клубом «Глазго-Рейнджере» увенчали триумф «Динамо» в Англии.
Стенли Мэтьюз сказал в интервью: «Мы познакомились пока с одной, правда, сильнейшей клубной командой Москвы. Если русские создадут свою национальную сборную, с ней придется считаться самым признанным авторитетам». «Дэйли экспресс» добавила: «Московские динамовцы утвердили нас во мнении, что Россия сегодня — это великая футбольная держава».
…Первый круг первенства 1946 года армейцы провели великолепно. Всего лишь одна ничья, остальные команды уступили, в том числе и «Динамо» (0:2). Тактика «сдвоенного центра», разработанная Б. А. Аркадьевым, принесла свои плоды. Не удалось взять динамовцам реванш и во втором круге. Впервые чемпионами стали армейцы.
Интересным был сезон 1947 года. Динамовцы закончили игры раньше армейцев; оказалось, для победы в чемпионате команде ЦДКА необходимо в заключительном матче выиграть со счетом 5:0. Именно с таким счетом закончилась встреча армейцев со сталинградским «Трактором». Футболисты ЦДКА стали чемпионами страны.
Так же напряженно проходил чемпионат и следующего 1948 года. Опять на финише рядом динамовцы и армейцы, но теперь их разделяет одно очко: у бело-голубых — 40, а у их соперников — 39. «Динамо» в заключительной встрече устраивала ничья, ЦДКА нужна только победа. Ибо встречались они друг с другом.
Матчу этому суждено было стать самым интересным, содержательным и волнующим в истории наших футбольных чемпионатов. Справочник Константина Есенина называет его бессмертным. После окончания игры зрители унесли победителей с поля на руках.
Едва началась игра, как Бобров уже забил гол в ворота «Динамо», свой 22-й гол в чемпионате. Взлетели голуби над восточной трибуной, вспыхнул стадион ликованием и восторгом. Щемящей тоской охватило тех болельщиков, которые не сумели попасть на трибуны и не ушли, а ждали на улице, вслушиваясь в доносящуюся со стадиона музыку поединка.
«Динамо» переходит в атаку. Бесков сравнивает счет. Динамовцы трижды в упор расстреливали ворота Никанорова, но счет оставался прежним. Нелегко приходилось защите армейцев: даже юркого, вездесущего Демина, всегда нацеленного на атаку, все чаще можно было видеть в собственной штрафной площадке. Тревога затаилась на стадионе: вчерашние воины, выигравшие войну, болели за ЦДКА.
Футболисты сражались не только за победу в данном конкретном матче, не только за победу в этом чемпионате. Это был спор во имя утверждения своего стиля, своего понимания футбола. Игра шла на равных. Но моральное преимущество было у армейцев — их ничья не устраивала. И вот мяч навешивается на штрафную площадку «Динамо». Гринин снижает его в прыжке, финтом укладывает защитника и тут же неожиданно пасует открывшемуся Николаеву. Со счетом 2: 1 команды пошли на перерыв.
А во втором тайме произошло нечто совершенно неожиданное — удар армейца Кочеткова по собственным воротам, после которого на круглых бойницах восточной трибуны появились цифры 2:2.
На Кочеткова нельзя было смотреть. Игроки — и свои и чужие — отворачивались от его скорбной фигуры. Но когда мяч ввели в игру, на Кочеткова смотреть стало страшно. Он бросился вперед, в атаку, заряжая армейцев бешеной энергией и яростью.
Гонг — пять минут до конца матча. Времени в обрез. Мяч снова у Кочеткова. Передача Вячеславу Соловьеву. «В этот же миг какое-то необъяснимое чувство повлекло меня к воротам, — писал в своей книге Бобров. — Последовал сильнейший удар, мяч ударился о штангу, и раньше других возле него оказался я. Снова удар. Почти одновременно я увидел взметнувшееся в воздух тело Хомича, и мне показалось, что он берет мяч. Стало страшно. Но это длилось какую-то тысячную долю секунды. Потом я увидел, что Хомич лежит на земле и так же обхватил руками голову, как это делал полчаса назад Кочетков. Тогда-то я понял, почему все зрители разом вскочили со своих мест».
Ровно через сорок лет после неудачного дебюта олимпийской сборной России в Стокгольме наши спортсмены вновь отправились на Олимпиаду, на этот раз в Хельсинки. Результаты их выступлений превзошли все ожидания: набрав одинаковое количество очков с многоопытнейшей командой Соединенных Штатов Америки, они достойно защитили честь своей страны.
Подготовка к Олимпиаде у футболистов началась еще зимой. Три раза в неделю члены сборной встречались на закрытых теннисных кортах стадиона «Динамо». Руководил игроками тренерский триумвират: Б. А. Аркадьев, Е. И. Елисеев и М. П. Бутусов. За короткий срок предстояло практически заново воссоздать команду.
В нашем футболе тогда происходила смена поколений. Заканчивали играть прославленные мастера, такие, как Григорий Федотов, Михаил Семичастный, Петр Дементьев, Борис Пайчадзе. Лидеры советского футбола — герои великого противостояния ЦДКА и «Динамо» — заслуженно считались уже ветеранами.
Но именно они сыграли решающую роль при возрождении сборной. Молодежь еще не могла заменить их — сказывались последствия войны. Средний возраст команды превышал 30 лет.
Этот период для Боброва был нелегким. Пресса нередко обвиняла его в индивидуализме; подобные упреки адресовались и другим выдающимся игрокам, обладавшим неповторимостью собственного стиля. Это были обидные и, как правило, несправедливые обвинения. Давали себя знать и травмы, полученные в матчах.
На судьбе нашей первой олимпийской сборной отрицательно сказались и отсутствие опыта участия в соревнованиях такого масштаба, и ошибки тренерского руководства. Сам Аркадьев признавался, что проявил излишнюю мягкость, не оказав должного сопротивления тщеславным и карьеристским устремлениям иных спортивных работников. Откуда-то вдруг возник взгляд на сборную как на нечто вроде палаты представителей, где должны получить места питомцы различных физкультурных организаций. Это привело к излишней нервотрепке. Многие спортсмены перегорели — и не столько от излишества тренировочных матчей, носивших более чем официальный характер, сколько от длительного ожидания решения своей судьбы.