твенным средством объективации произведения искусства, выявления его «непрозрачности». Произведение перестает быть отражением реальности и становится конструктом.
Наиболее важный для развития данной стратегии шаг совершают кубисты, когда в 1912 году начинают приклеивать к своим работам кусочки обоев, газет и т. д.46 Эти фрагменты как бы замещают отдельные части изображения, включаются в композиционную и семантическую структуру картины и при этом сохраняют свою автономность. Как показал Клемент Гринберг, кубистский коллаж выполняет двойственную функцию. С одной стороны, он служит особенно действенным средством тематизации «буквальной» картинной плоскости, но с другой – в комплексе с другими означающими средствами он ставит эту плоскость под сомнение, возвращая в произведение «невозможное» третье измерение, как бы очищенное от изобразительного, предметного содержания47. В коллаже самый последовательный формализм, направленный на тематизацию медиального субстрата произведения, оказывается неотделим от критики этого субстрата48.
Однако эта парадоксальная двойственность кубистского коллажа, для описания которой современники прибегали к метафорам, заимствованным то из области современной физики, то из сферы спиритуализма, оказалась мало востребованной ближайшим за кубистами поколением художников-авангардистов (за исключением, разве что, Дюшана). Коллаж привлекал их главным образом как способ утверждения автореферентности художественного произведения и замены традиционной оппозиции формы и содержания оппозицией конструкции и материала. Характерна интерпретация коллажа у Малевича. По его словам, кубисты придают живописное качество неживописным элементам – в отличие от художников-реалистов, которые, напротив, делают саму живопись неживописной, т. е. искажают базовые параметры медиального носителя, подчиняя их репрезентативной функции49.
Но далее пути русских посткубистов расходились. Малевич двигался в сторону «дематериализации» и концептуализации живописи, понимая красочную «плоть» скорее как сгусток энергии «всемирного динамизма», образующий «тонкое тело» картины. А его основной оппонент, Татлин, развивал ту составляющую кубизма, которая была связана с выявлением «грубой телесности» живописи и превращением картины в физическую конструкцию. При этом гетерогенность материалов, разница в их происхождении и физических характеристиках указывала на то, что при всех своих различиях все они суть именно материальные, а не семантические элементы, и позволяла сконцентрировать все внимание на конструкции как организации различий между ними на основе некого универсализирующего принципа. Пунин не зря усмотрел в скромных и невзрачных контррельефах шаг навстречу новой культуре, ведь в них предлагался проект снятия границы между физической и воображаемой реальностью. Намеченный Татлиным путь вел за пределы картинной плоскости, в реальное, трехмерное и динамическое пространство «жизни» – той жизни, в которой картина изготавливается, экспонируется и вообще функционирует как определенный материальный объект.
Как заметил Юрий Тынянов: «Конструктивный принцип, проводимый на одной какой-либо области, стремится расшириться, распространиться на возможно более широкие области»50. В особенности, если он отвечает глубоким потребностям и самоощущению определенной культуры. В 20-е годы монтаж начинает мыслиться как универсальный метод, пригодный для работы с самым разнообразным материалом – литературным, театральным, кинематографическим, живописным, объемно-пространственным и фотографическим. При этом он оказывается своего рода опосредующей моделью между поэтикой классического авангарда и поэтикой конструктивизма. Дело в том, что монтаж заключает в себе определенную двойственность. С одной стороны, он акцентирует внимание на «сделанности» произведения, на внутрикартинной организации означающих, безразличной к внешнему референту, – и в этом отношении является детищем раннего авангарда. Но, с другой стороны, понятие монтажа имплицирует присутствие «внешнего» во «внутреннем», т. е. обращение к той самой «реальности», которая ранее была предметом отражения, теперь же становится материалом, сырьем художественной конструкции. Эта диалектика обнаруживается в структуре фотомонтажа, конституируемой напряжением между фактографическим элементом и абстрактной конфигурацией. Кроме того, она имеет исторический аспект и может быть прослежена в эволюции методов фотоавангарда, ведущее значение в которой последовательно приобретают фотомонтаж, моментальный снимок и фотосерия как синтез двух предыдущих.
Итак, в основе монтажа лежит напряжение между двумя полюсами – полюсом конструкции и полюсом элемента. Конструкция – это одновременно рабочий процесс (в смысле «конструирования») и результат: результат, последовательно обнаруживающий метод своего создания. В этом аспекте термин «конструкция» соответствует марксистскому представлению о мире как результате действия «производительных сил» и складывающихся на их основе «производственных отношений». Мир вещей, созданных в процессе труда, одновременно оказывается ширмой, скрывающей действие этих сил и отношений (в этом, по Марксу, заключается «загадка» стоимости, разрешение которой оказалось не под силу политэкономии). Конструктивизм пытается подвергнуть вещи частичному развоплощению, с тем чтобы преодолеть их инертность и окончательность, обнаружить под оболочкой готовой вещи принцип ее устройства. Конструкция – это вещь как овеществленное производство, своего рода саморефлексия продукта относительно своего происхождения, т. е. относительно инвестированной в его изготовление работы.
Если конструкция означает производство, работу, то элемент представляет собой точку приложения этой работы. Он образует минимальную единицу конструкции, обладающую определенной однородностью и контрастирующую с другими подобными единицами. Эта однородность и связывает элемент с недифференцированным, неоформленным миром за пределами художественной или технической конструкции. Элемент – это материал, захваченный конструкцией, занявший в ней свое место, но в то же время сопротивляющийся воле к конструированию или, если угодно, указывающий на перспективу де- и реконструирования. По отношению к конструкции как пространству рефлексии, прозрачности, «сознательности» элемент образует участок непрозрачности, непроницаемости, материальности, индексально обозначающий предметную реальность.
Основной характеристикой элемента является «фактура» – это специфическое понятие заимствовано производственниками из языка формального метода. «Фактура» как бы подразумевает «шероховатость», которая задерживает наше внимание, препятствует автоматизму восприятия, напоминает о существовании мира и делает ощутимым сам процесс нашего с ним взаимодействия. Эта свойство фактуры перекликается с другой важной идеей формалистов – о затруднении, торможении как отличительной особенности поэтического языка51. Искусство позволяет ощутить «сопротивление материала», которое является необходимым моментом работы конструкции. Присущий терминологии формалистов семантический ореол предполагает приоритет тактильного опыта перед чисто зрительным, а стало быть, действия перед созерцанием, что хорошо видно уже по тому, с каким недоверием формалисты относятся к традиционной эстетической категории образа. Вместо этого они делают акцент на технике: на «приеме», на непосредственном, физическом контакте и конструктивной работе с материалом, позволяющими ощутить его неуступчивую фактичность.
Напряжение между прозрачностью конструкции, образующей поле тотального контроля и рациональности, и непрозрачностью, плотностью, фактурностью элемента может быть описано как борьба, причем борьба с переменным успехом. Внутренний смысл этой борьбы состоит, однако, в том, что каждый из двух задействованных в ней терминов нуждается в своей противоположности для собственной реализации. Другими словами, гипертрофия «конструктивности», подавляющей «материальный» аспект, неизбежно приводит к утрате эффекта работающей конструкции, поскольку эта работа ощутима лишь в приложении к некому нередуцируемому субстрату, образующему «внешнее во внутреннем». С другой стороны, ощутимость этого субстрата предполагает его захваченность конструкцией: конструкция обнаруживает, экспонирует элемент, делает его видимым или, как сказали бы мы сегодня, превращает элемент в знак самого себя.
Характерно, что формалисты – особенно Шкловский, близкий практике литературного и художественного авангарда, – мыслят композицию как организацию дискретных единиц, часто имеющих разное происхождение, т. е. как монтаж52. Другое дело, что эта дискретность может быть замаскированной или «мотивированной». Таким образом, «обнажение приема» является практическим способом тематизировать сознательно организующий, волевой, искусственный характер связи между элементами – а не «естественный», «органический». Но, с другой стороны, как раз конструкция выявляет органическую специфику первичного, «сырого» материала, «фактуру» вещи, игнорируемую нами в повседневной практике. Искусство делает «камень каменным»53. Художественное произведение живо до тех пор, пока мы не утратили ощущение силового взаимодействия, «неравенства» между элементами конструкции. Автоматизация того или иного приема означает утрату этого чувства: прием начинает восприниматься как нечто само собой разумеющееся, элементы конструкции слипаются в один нерасчлененный комок, неравенство между ними исчезает, произведение перестает «работать».