ть, в которую он облачался, делала его еще более отвратительным, нежели теперешнее четвероногое со всей его откровенностью низкого лба и скотской натуры».
В Одессе
Пробыв в Харькове несколько дней, Толстые двинулись дальше – в Одессу. Как сказал в своих мемуарах Ф. Ф. Волькенштейн, добрались до нее «без приключений» и поселились на первых порах «вместе с Цетлиными в каком-то пансионате в Люстдорфе, под Одессой». Потом перебрались в город. Пасынок писателя вспоминал:
«В Одессе на Пироговской улице, дом 3, в большой пустой квартире жили две старушки Вальцер. Мы снимали у них две комнаты. Меня отдали в школу. Это было реальное училище сравнительно недалеко от дома: надо было пройти по Пироговской улице, а затем пересечь по диагонали Куликово поле».
В сентябре 1918 года А. Н. Толстой совершил турне по городам Украины: Елизаветград – Екатеринослав – Николаев – Херсон, где выступил с чтением своих произведений. Вскоре после этого написал своему другу Андрею Соболю:
«Одесса. Пироговская ул., д. 3, кв. 95.
Воскресенье.
Милый Андрей, я уехал, не простился с тобой, оттого, что я сволочь, ты это сам знаешь. <…> Тебя я люблю по-настоящему, очень сильно и рад буду тебя обнять, гораздо больше, чем Илью, потому что он заносчивый и гордый. С Ильей, вообще, у меня предстоит разговор, так ему и передай. Письма от него не получал, он его и не писал, врет. Но, Господи, если он в шляпе появится на Дерибасовской! Все-таки буду очень рад…
Мы живем в комнатах с огромным количеством мух, нас никто здесь не почитает и не уважает, но зато в остальной части Украины я стал очень знаменит. Поэтому с твоего издателя за рассказ не возьму меньше 1500, тысячи пятисот рублей и аванс (awansse).
Кроме того, здесь сидят писатель Федоров, писатель Нилус, писатель Кипен. Бунин же, который спросил с тебя, как я предполагаю, тысяч пять за лист – негодяй. Я тебе расскажу про него при встрече, негодяй и опасный человек. Он немного спятил от самолюбия и злости, и т. д.
Стало быть, тебе нужно немедленно приехать в Одессу, хотя бы для того, чтобы дружески поболтать. Необходимо организоваться!! Необходимо сделать что-то необыкновенное! Писать пьесы! Набить морду Израилю Моисеевичу и Бунину! Напиться! Дать авансы и взять рукописи! И пр…
Твой Алексей Толстой (граф!!)».
Алексей Николаевич отвечает на письмо Андрея Соболя, в котором он, по всей вероятности, приглашал коллегу по перу принять участие во второй книге альманаха «Еврейский мир» (книга готовилась, но из печати не вышла). Первая книга (под редакцией А. Соболя и Э. Б. Лойтера) увидела свет в Москве в 1918 году. Одним из ее авторов был И. Г. Эренбург.
16 сентября 1918 года в Москве состоялось организационное собрание Московского профессионального союза писателей (позднее переименованного во Всероссийский союз писателей). На нем присутствовали: Ю. Балтрушайтис, В. В. Вересаев, М. О. Гершензон, А. Р. Крандиевская, В. Г. Лидин, М. А. Осоргин, А. Соболь и другие литераторы. Собрание утвердило устав и избрало правление союза: М. О. Гершензон (председатель), Ю. К. Балтрушайтис (товарищ председателя), Ал. Н. Чеботаревская и А. М. Эфрос (секретари), Г. И. Чулков (казначей), К. Д. Бальмонт, В. В. Вересаев, Б. К. Зайцев, И. А. Новиков, М. А. Осоргин, М. А. Цявловский, Г. Г. Шпет.
А. Н. Толстой хоть и не присутствовал на собрании, но его всё же избрали кандидатом в члены правления союза (вместе с В. Г. Лидиным и Е. Г. Лундбергом).
В Одессе у четы Толстых вышли две книги (обе в 1919 году). У Наталии Васильевны – в издательстве «Омфалос» – 2-я книга «Стихотворений». У Алексея Николаевича – изданный Южнорусским обществом печатного дела сборник «Наваждение: Рассказы 1917–1918 гг.».
Тревожное время гражданской войны не могло не отразиться на настроении даже такого оптимиста, каким был А. Н. Толстой. Вера Инбер, находившаяся тогда в Одессе, вспоминала позднее:
«Алексей Николаевич Толстой был одним из тех немногих, кто одинаково уверенно чувствовал себя и в салоне, и в кафе. Его дарование вряд ли могло в ком-нибудь вызвать сомнение.
Сомнения иного рода возникли позднее в нем самом и на какое-то время предопределили часть его творческого пути.
В 1919 году я видела Алексея Николаевича, в плену этих сомнений, в Одессе, накануне его отъезда за границу.
Толстой запомнился мне сумрачным, озябшим. Он часто поводил плечами, как бы силясь сбросить с них невидимую тяжесть.
Время в стране было трудное, сложное. Ранняя южная весна того года была сурова. Бушевали норд-осты. Вид бурного, серого моря вызывал озноб, какую-то ломоту сердца. Тяжко было отплывать по такому морю на чужбину».
Спасало А. Н. Толстого творчество. В эти мрачные дни он писал веселую фантазию – комедию «Любовь – книга золотая», где главными действующими лицами являются Екатерина II и ее крестница. К настоящей биографии императрицы происходящее в пьесе не имеет никакого отношения.
Пока Толстые находились в Одессе, немцев, вернувшихся на родину в ноябре 1918 года (после бегства Вильгельма II в Нидерланды), сменили французы. Но и им пришлось возвращаться восвояси. С ними Толстые отправились за границу. В. Н. Муромцева-Бунина 3 апреля записала в дневник: «Цетлина опять уговаривает нас ехать. Сообщает, что Толстые эвакуируются… Прощаемся с Толстыми, которые в два часа решили бежать отсюда, где им так и не удалось хорошо устроиться. Они будут пробиваться в Париж». На следующий день А. Н. Толстой сделал запись в своем дневнике:
«Бегство из Одессы
Кончал 3-й акт пьесы (“Любовь – книга золотая”. – Е. Н.). Мар<ия> Сам<ойловна> вызвала Нат<ашу> на площадку. Я вышел – вижу взволнованные, но внешне спокойные лица… Французы сдают Одессу, мы уезжаем сегодня.
Началось, точно медленное раскручивание спирали, отчаяние. Серьезные лица офицеров. Один стоит, держится за лоб. Много простонародья. Сдержанно веселы. Ближе к центру больше волнений и слухи. Слухи вырастают, прямо на улице, накручиваются, как ком, разбиваются.
Зашли к Цетлиным, простились. Все уезжают. Чувство одиночества, покинутости. Не могли спать ночь. Обреченные на голод, на унижение. Утром пошли в город. Цетлины еще не уехали, только в 5 ч. Решили ехать. Идем в Городской союз, там Фундом<инский> раздает паспорта.
В 3 ½ начинается частая стрельба по спекулянтам. Шарахается публика, бежит, возвращается. Появляется Наташа с детьми и вещами. Бунакова еще нет. Решаем остаться, говорят, по пути к порту убивают. Не можем разменять денег, появляется Бунаков. Мы едем.
В порту в ожидании катеров перед цепью офицеров. Горы багажа. Кражи. Доносится всё время артиллерийская канонада.
Погрузка на катер. Пароход “Кавказ”. Погрузка на него, корзины летят в воду. Размещение по трюмам; неожиданность – пароход будет стоять два дня. Начало слухов.
Пароход продолжает грузиться… [Еда из общего котла]. Уходим на внешний рейд. Всё, как во сне. Неудобства почти не замечаешь, состояние анестезии: слишком всё неожиданно, хаотично, будущее страшно и непонятно. Слухи самые фантастические проникают и охватывают пароход, как чума.
На набережной при погрузке багажа – матрос с винтовкой на возу. “Дорогие мои, зачем бегите? Оставайтесь, всем хорошо будет”. Черная, счастливая, широкая рожа».
Это было последнее, что писатель увидел на родной земле.
Простояв на рейде несколько суток, «Кавказ» направился в Константинополь.
Мечеть Айя-София (бывший собор Св. Софии), Константинополь
Вид на Мечеть Айя-София (бывший собор Св. Софии), Константинополь
Вид на Константинополь
Глава пятая(1919–1923)Заграница
Хронологическая канва
1919, апрель – семья Толстых из Одессы отплывает за границу.
Апрель – май – Толстые в карантине на турецком острове Халки.
Июнь – Толстые прибывают во Францию, первое время живут на даче С. А. Скирмунта в Севре под Парижем.
Декабрь – Толстые переезжают в Париж на улицу Ренуар, 48.
1920, январь – февраль – в № 1, 2 парижского журнала «Грядущая Россия» напечатано начало первой книги «Хождения по мукам» А. Н. Толстого, полностью первая книга будет опубликована в парижском журнале «Современные записки» (1920–1921. Кн. 1–7).
Октябрь – декабрь – в № 2–6 парижского журнала для детей «Зеленая палочка» печатается повесть А. Н. Толстого «Детство Никиты».
1921, август – семья Толстых живет под Бордо.
Октябрь – Толстые переезжают в Берлин.
1922, 26 марта – в Берлине вышел первый номер ежедневной газеты «Накануне», в которой стал сотрудничать А. Н. Толстой.
14 апреля – в «Накануне» напечатано письмо Н. В. Чайковского к А. Н. Толстому, вызванное его сотрудничеством в «Накануне», и ответ писателя.
30 апреля – в Берлине вышел первый номер литературного приложения к «Накануне» (редактор А. Н. Толстой).
11 мая – в Берлин приезжают С. А. Есенин и А. Дункан.
17 мая – завтрак на квартире Толстых, в котором принимают участие С. А. Есенин, А. Дункан и М. Горький.
4 июня – в литературном приложении к «Накануне» опубликовано личное письмо К. И. Чуковского А. Н. Толстому.
7 июня – в берлинской газете «Голос России» напечатано открытое письмо М. И. Цветаевой А. Н. Толстому, являющееся реакцией на публикацию письма К. И. Чуковского.
1923, 20 января – в Берлине родился сын А. Н. Толстого Дмитрий.
Прощай, Россия!
День отплытия, расставания с Родиной, хорошо запомнился А. Н. Толстому. Позднее в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» он написал: