Уже несколько дней Алексей Николаевич напряженно писал последнюю главу и сегодня, подойдя к финальной сцене, не хотел откладывать ее завершение. Ему казалось, что завтра, в воскресенье, уже недостанет сил – лучше кончить сегодня же…
Последняя страница рукописи “Хождения по мукам” подписана автором и датирована: “22 июня 1941 года”. Толстой ставил эту дату в ночь с субботы на воскресенье, не предполагая в то время, какой смысл она обретет, какой вехой станет в мировой истории.
Вспоминается, как после чтения финала, за бокалом сухого вина с ломтиком сыра, Алексей Николаевич развивал планы предстоящего отдыха. За окнами рассвело.
Воскресное утро выдалось солнечное, жаркое. Алексей Николаевич еще не вставал, когда на дачу пришла страшная весть. Включили радиоприемник… Из репродуктора неслись взволнованные, но полные уверенности и силы слова: “Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, крестьянами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, а кликой кровожадных фашистских правителей Германии…”».
Статья «Что мы защищаем»
Взбудораженных людей надо было успокоить и, главное, вселить в них уверенность в победе. Это стал делать А. Н. Толстой своей публицистикой. Уже 27 июня 1941 года «Правда» напечатала статью писателя «Что мы защищаем». В ней говорилось:
«Разбить армии Третьей империи, с лица земли смести всех наци с их варварски-кровавыми замыслами, дать нашей родине мир, покой, вечную свободу, изобилие, всю возможность дальнейшего развития по пути высшей человеческой свободы – такая высокая и благородная задача должна быть выполнена нами, русскими, и всеми братскими народами нашего Союза.
Фашисты рассчитывали ворваться к нам с танками и бомбардировщиками, как в Польшу, во Францию и другие государства, где победа была заранее обеспечена их предварительной подрывной работой. На границах СССР они ударились о стальную стену и широко брызнула кровь их. Немецкие армии, гонимые в бой каленым железом террора и безумия, встретились с могучей силой умного, храброго, свободолюбивого народа, который много раз за свою тысячелетнюю историю мечом и штыком изгонял с просторов родной земли наезжавших на нее хазар, половцев и печенегов, татарские орды и тевтонских рыцарей, поляков, шведов, французов Наполеона и немцев Вильгельма…
В русском человеке есть черта: в трудные минуты жизни, в тяжелые годины легко отрешаться от всего привычного, чем жил изо дня в день. Был человек – так себе, потребовали от него быть героем – герой…
Летчик-истребитель рассказывал мне: “Как рой пчел, – так вертелись вокруг меня самолеты противника. Шея заболела – крутить головой. Азарт такой, что кричу во всё горло. Сбил троих, ищу прицепиться к четвертому. Сверху – то небо, то земля, солнце – то справа, то слева; кувыркаюсь, пикирую, лезу вверх, беру на прицел одного, а из-под меня выносится истребитель, повис на тысячную долю секунды перед моим носом, – вижу лицо человека, сильное, бородатое, в глазах ненависть и мольба о пощаде… Он кувырнулся и задымил. Вдруг у меня нога не действует, будто отсидел, значит – ранен. Потом в плечо стукнуло. И пулеметная лента – вся, стрелять нечем. Начинаю уходить – повисла левая рука. А до аэродрома далеко. Только бы, думаю, в глазах не начало темнеть от потери крови! Все-таки задернуло мне глаза пленкой, но я уже садился на аэродром, без шасси, на брюхо”».
Заканчивается статья словами о главном – о том, что защищали тогда советские люди:
«От океана до океана зашумели золотом колхозные нивы, зацвели сады, и запушился хлопок там, где еще недавно лишь веял мертвый песок. Задымили десятки тысяч фабрик и заводов. Тот же, быть может, внук Александра Сизова, такой же богатырь, пошел под землей ворочать, как Титан, один сотни тонн угля за смену. Тысячетонные молоты, сотрясая землю, начали ковать оружие Красной Армии – армии освобожденного народа, армии свободы, армии – защитнице на земле мира, высшей культуры, расцвета и счастья.
Это – моя родина, моя родная земля, мое отечество, – и в жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем любовь к тебе…»
Статью «Что мы защищаем» из «Правды» перепечатали другие газеты: 29 июня – «Сталинское знамя» и «Мичуринская правда», 2 июля – «Ярцевский ударник», 6 июля – «Белорецкий рабочий», 13 июля – «Прикаспийская коммуна». Статья вошла в сборники публицистики писателя: «“Блицкриг” или “блицкрах”» (М., 1941), «Немецкие орды будут разгромлены» (Свердловск, 1942), «Родина» (Казань, 1942), «Я призываю к ненависти» (Горький, 1942) и в книгу, названную, как и статья, – «Что мы защищаем» (Ташкент, 1942). Автор также счел нужным включить статью в свой однотомник «Избранные произведения» (М., 1945). Возможно, были и другие перепечатки.
О том, как статья «Что мы защищаем» была встречена читателями, рассказала в своих воспоминаниях художница Валентина Ходасевич:
«Во второй половине октября 1941 года в Перми, получив вызов в Ташкент, я пытаюсь попасть в какой-нибудь поезд и устраиваюсь в эшелоне Академии наук, эвакуированном из Москвы 16 октября и направляющемся в Узбекистан.
Едут очень мрачные, бледные, растерянные люди. Мало кто соображает, куда и зачем едет; настроение подавленное. Стараются преимущественно спать – чтобы не думать, очевидно. В вагонах не прибрано. Почти не разговаривают. Остановка в Свердловске. Начальник нашего эшелона каким-то образом умудрился получить на вокзале газеты. По вагонам переходят из рук в руки несколько экземпляров только что полученной газеты, в которой напечатана статья А. Н. Толстого “Что мы защищаем”. Впечатление незабываемое – люди оживают на глазах. Читают статью вслух, сначала приглушенно, потом всё громче звучат голоса, многие вытирают слезы – почти счастливые слезы.
Поезд отходит от Свердловска, увозя повеселевших людей. Ходят из вагона в вагон, все очень предупредительны и заботливы друг к другу. Часто стоим на путях, забитых эшелонами. В каких-то поездах уже прочитали чудодейственную статью и спешат поделиться впечатлениями. Кто-то жадно хватает передаваемые газеты.
А. Н. Толстой всегда был оптимистом и патриотом, но в дни войны всё это необычайно выросло в нем, он почувствовал себя мобилизованным воином и сумел найти поистине чудотворные мысли и слова, чтобы помочь завоевать победу Родине».
Перо – оружие писателя
За первой статьей, призывавшей к борьбе с жестоким агрессором, поднимавшей дух советских граждан, последовали другие, аналогичные по духу, по смыслу. 9 июля 1941 года газета «Красная звезда» печатает еще одно публицистическое произведение А. Н. Толстого – «Армия героев» (днем ранее эту статью писатель прочитал по Всесоюзному радио). Здесь писатель говорит:
«Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии, вы встали навстречу врагу стальной грудью танков, жерлами метких и сокрушительных орудий, свинцовым ураганом огня, тысячами боевых самолетов, зорких и смелых, как соколы, быстрых и смертельных, как молнии.
Эти грозные машины и орудия одушевлены вашей волей к победе, вашей храбростью, которой изумляется весь мир, находчивостью, русской сметкой, стальной стойкостью…
На что рассчитывал Гитлер вместе со своей угрюмой шайкой погромщиков, проповедников и дипломатов? Рассчитывал он, что ли, на то, будто советский человек испугается: “Батюшки светы, сильнее кошки зверя нет, всю Европу победил, куда мне с ним тягаться..?” Да шапку с головы – прочь, да – бух в ноги? Плохо нас знают фашисты.
Надо знать, что русский народ, даже в самые трудные и тяжелые времена своей истории никогда перед врагом-захватчиком шапки не ломал, но уж на крайний случай брал навозные вилы и порол ему брюхо. За святыню – русскую землю – наш народ не щадил жизни своей. Жизнь нам дорога, мы – народ веселый, но дороже нам жизни родина, склад наш и обычай, язык наш, стать наша, твердая уверенность, что сил у нас хватит и оборонить Советский Союз и устроить у себя свою особенную изобильную, богатую всеми дарами земли и ума человеческого, свободную жизнь, такую, чтобы каждый новый человек, появляясь из материнской утробы на свет, получал путевку – на счастье…
Фашистам на нашей земле делать нечего! Убьем…
Русский станет именем, которое дети с колыбели привыкнут благословлять как избавителя от удушающего, смертельного кошмара фашизма».
12 июля 1941 года между СССР и Великобританией было заключено соглашение о совместных действиях в войне против гитлеровской Германии. На этот пакт А. Н. Толстой откликнулся статьей «“Блицкриг” или “блицкрах”», напечатанной в «Правде» 15 июля 1941 года. В статье сказано:
«Каждая бомба, падавшая на Лондон и другие города Англии, встречалась нами болью сердца. Фашисты разрушали многовековую цивилизацию, на воздух вместе со щебнем взлетали творения человеческого гения, невинная жизнь детей, смертельные вздохи женщин.
Прежде всего это было бессмысленное разрушение ради разрушения. Не мог же думать Гитлер, что выиграет войну, обрушивая стены мирных жилищ, разрушая храмы, реликвии старины, музеи и бесценные библиотеки, перепахивая бомбами зеленые парки?..
Гитлер и его окружение – это люди, не помнящие родства, для них существует только сегодняшний день, из которого они вперед головой кидаются в неизвестность, надеясь на свое молниеносное нахальство. Таков же и их принцип ведения войны.
Война ведется ими ради того, чтобы Гитлер, Геринг, Риббентроп и дальнейший список сановных наци стали мировыми монополистами и сверхмиллиардерами. Чтобы одурачить немцев, они выкопали из библиотечной пыли расовую теорию об индогерманцах, поперчили ее Ницше, освятили малограмотными пророчествами Гитлера и надули воздухом, как шкуру крокодила.
“Вот вам германский бог, – сказал Гитлер простодушным немцам, – бейте, режьте, грабьте, насилуйте, разрушайте в пыль цивилизации, захватывайте чужие земли, и я, Гитлер, приведу вас в обетованную землю, где вы будите пить пиво и есть сосиски”.