«Дорогой Иосиф Виссарионович,
уже после того, как я послал Вам обе переработанные пьесы – мне пришлось в первой пьесе “Орел и орешка” написать еще одну картину, чтобы конкретнее выступала линия противной стороны, – феодалов и Курбского.
Таким образом, в первой пьесе, которую я сейчас посылаю Вам в последней редакции, вместо четвертой – выброшенной – картины сейчас – три новых картины: 4-ая, – взятие Грозным Полоцка, 5-ая, – княжеский заговор в Москве, связанный с Курбским, и 6-ая, – бегство Курбского.
В остальных восьми картинах, в соответствии с новыми картинами, усилена и заострена линия абсолютизма Грозного. Пьеса, мне кажется, выиграла от этих переделок и в исторической правдивости и в усилении роли самого Грозного. Художественный театр, Малый московский и ленинградский Большой драматический очень хотят приступить к работе. Но пьесы пока еще не разрешены к постановке и печати. Помогите, дорогой Иосиф Виссарионович, благословите начать работу в театрах, если Вы согласитесь с моими переделками.
С глубоким уважением
Алексей Толстой».
Судьба драматической повести «Иван Грозный» и ее автора
И. В. Сталин разрешил постановку «Ивана Грозного». Но автор увидел на сцене только первую часть. Премьера «Орла и орлицы» состоялась в Малом театре 18 октября 1944 года. На ней присутствовал А. Н. Толстой. Вторая часть – «Трудные годы» – впервые была показана зрителям во МХАТе только 20 июня 1946 года. Задержка была вызвана рядом причин. Сначала 25 апреля 1943 года из жизни ушел долговременный руководитель театра Вл. И. Немирович-Данченко. А 1 ноября 1945 года во время генеральной репетиции умер исполнитель главной роли – Н. П. Хмелёв. Между этими двумя трагическими событиями не стало автора пьесы.
В июле 1944 года во время обследования в Кремлевской больнице врачи обнаружили у А. Н. Толстого затемнение в легких и поставили диагноз – рак. Из-за места нахождения опухоли сделать операцию было невозможно.
Писатель продолжал работать: дописывал своего «Петра I», следил за репетициями «Ивана Грозного», продолжал выступать с публицистическими статьями, пока не попал в больницу – в подмосковный санаторий «Барвиха». 10 января 1945 года А. Н. Толстой уговорил врачей, чтобы его отпустили на несколько часов домой, на подмосковную дачу, где он в кругу родственников и друзей отметил свой 62-й день рождения. Через полтора месяца, 23 февраля в 20 часов 58 минут, в санатории «Барвиха» остановилось сердце большого русского писателя.
Режиссер С. М. Эйзенштейн, автор своего, запрещенного, «Ивана Грозного», вспоминал:
«…На сцене стоял гроб с Хмелёвым.
Когда-то он снимался у меня в “Бежином луге”. А позже, в 42-м году, когда незадолго до сталинградских боев я прилетел в Москву, он вломился ко мне в номер гостиницы, осыпая пьяными упреками за то, что не его я пригласил играть Грозного у меня в картине.
Сейчас он лежит в гробу.
И уже с мертвого с него сняли грим и бороду, облачение и кольца, парик и головной убор Ивана Грозного. Он умер во время репетиции.
В разгар перипетий с судьбою Грозного на сцене – умер Алексей Толстой… В Барвихе.
Когда из соседнего со мною корпуса увозили другую жертву Грозного – Толстого.
Я никогда не любил графа. Ни как писателя, ни как человека. Трудно сказать почему. Может быть, потому, как инстинктивно не любят друг друга квакеры и сибариты, Кола Брюньоны и аскеты?
И хотя на звание святого Антония я вряд ли претендую – в обществе покойного графа я чувствовал себя почему-то вроде старой девы…
Необъятная, белая, совершенно плоская солончаковая поверхность земли где-то на аэродроме около Казалинска или Актюбинска. Мы летим в том же 42-м году из Москвы обратно в Алма-Ату. Спутник наш до Ташкента – граф. Ни кустика. Ни травинки. Ни забора. Ни даже столба. Где-то подальше от самолета обходимся без столбика. Возвращаемся.
“Эйзенштейн, вы пессимист”, – говорит мне граф.
“Чем?”
“У вас что-то такое в фигуре…”
Мы чем-то несказанно чужды и даже враждебны друг другу. Поэтому я гляжу совершенно безразлично на его тело, уложенное в маленькой спальне при его комнате в санатории. Челюсть подвязана бинтом. Руки сложены на груди. И белеет хрящ на осунувшемся и потемневшем носу. Сестра и жена плачут. Еще сидит какой-то генерал (вероятно, А. А. Игнатьев. – Е. Н.) и две дамы.
Интереснее покойного графа – детали. Из них – кофе. Его сиделка безостановочно наливает кофе всем желающим и не желающим… Кофе наливается абсолютно небрежно. Как бы нарочно стараясь заливать скатерть, на которой и так расплываются большие лужи бурой жидкости. Нагло на виду у подножки стола лежит разбитый сливочник.
Но вот пришли санитары. Тело прикрыли серым солдатским одеялом. Из-под него торчит полголовы с глубоко запавшими глазами. Конечно, ошибаются. Конечно, пытаются вынести его головою вперед. Ноги нелепо поднимаются кверху, пока кто-то из нянечек-старух не вмешивается. Носилки переворачивают к выходу ногами».
Похоронили писателя на Новодевичьем кладбище. Вскоре, 28 февраля 1945 года, вышло постановление Совета Народных Комиссаров СССР о выпуске Полного собрания сочинений А. Н. Толстого. Первая книга собрания вышла в 1946 году. В этом же году писателю посмертно была присуждена Сталинская премия первой степени за драматическую повесть «Иван Грозный».
9 мая 1945 года наступила долгожданная Победа (наш герой не дожил до нее всего несколько месяцев). Поэт Валентин Берестов вспоминал:
«Девятого мая 1945 года, возвращаясь с Ленинских гор, откуда мы смотрели на салют Победы, Людмила Ильинична сказала нам, ехавшим вместе с ней, а вернее, подумала вслух:
– Сейчас он остановил бы машину, вышел… Кто-нибудь обязательно узнал бы его, разговор. А дома мы сели бы рядом прямо на ковер перед горящим камином, и Алексей начал бы опять придумывать истории про древнего человека – как он сидел у костра и думал, глядя на огонь».
Людмила Ильинична больно ощущала потерю мужа. Но, может быть, сильнее всех смерть Алексея Николаевича Толстого поразила Наталию Васильевну Крандиевскую. Она на уход из жизни своего второго мужа откликнулась прекрасным стихотворением:
…И снится мне хутор за Волгой,
Киргизская степь, ковыли,
Протяжно рыдая и долго,
Над степью летят журавли.
И мальчик глядит босоногий
Вослед им и машет рукой:
– Летите, счастливой дороги!
Ищите весну за рекой!
И только по сердцебиенью,
По странной печали во сне
Я вдруг понимаю значенье
Того, что приснилося мне.
Твое это детство степное,
Твои журавли с высоты
Рыдают, летят за весною,
И мальчик босой – это ты.
Указатель имен
Авдеенко Александр Остапович (1908–1996), писатель.
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925), писатель.
Аверьянов Михаил Васильевич (1867–1941), книгоиздатель, владелец книжного склада в Петербурге.
Авилов Н. П. – см. Глебов Н. П.
Авксентьев Николай Дмитриевич (1878–1943), один из лидеров эсеров.
Авксентьева (по мужу Прегель) Александра Николаевна (1907–1984), дочь Н. Д. Авксентьева.
Авксентьева М. С. – см. Цетлина М. С.
Азеф Евно Фишелевич (1869–1918), один из основателей и лидеров партии эсеров, руководитель ее Боевой организации, провокатор, с 1893 года секретный сотрудник департамента полиции.
Айвазовский Иван Константинович (1817–1900), художник.
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928), литературный критик.
Аладьин Алексей Фёдорович (1878–1927), общественный и политический деятель.
Алданов Марк (наст. имя Марк Александрович Ландау) (1886–1957), писатель.
Александра Фёдоровна (Алиса Гессен-Дармштадтская) (1872–1918), российская императрица, жена Николая II (с 1894 года).
Александров Георгий Фёдорович (1908–1961), советский философ, академик АН СССР (1946).
Алексеев К. С. – см. Станиславский К. С.
Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918), генерал, с 1915 года начальник штаба Верховного главнокомандующего.
Алимджан Хамид (1909–1944), узбекский поэт, с 1939 года председатель Союза писателей Узбекистана.
Альтман И., владелец издательства в Берлине.
Альтшулер И. Г. – см. Лежнев И. Г.
Алянский Самуил Миронович (1891–1974), издательский деятель.
Амари – см. Цетлин М.О.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), писатель, в эмиграции с 1921 года.
Андреев Андрей Андреевич (1895–1971) партийный и государственный деятель.
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), писатель.
Андреева (урожд. Юрковская, по мужу Желябужская) Мария Фёдоровна (1869–1953), актриса, гражданская жена А. М. Пешкова.
Андроников Ираклий Луарсабович (1908–1990), писатель, литературовед.
Аничков Евгений Васильевич (1866–1937), критик, историк литературы.
Анненков Иван Александрович (1802–1878), декабрист, поручик.
Анненков Павел Васильевич (1813–1887), критик, историк литературы.
Анненков Юрий Павлович (1889–1974), художник.
Анненкова Прасковья Егоровна (урожд. Полина Гёбль) (1800–1876), жена декабриста И. А. Анненкова.
Анненский Иннокентий Фёдорович (1855–1909), поэт.
Анри Виктор Алексеевич (1872–1940), французский физиолог и физикохимик русского происхождения, член редакционной коллегии журнала «Грядущая Россия», с 1916 по 1920 год жил и работал в России.
Антонов-Овсеенко Владимир Александрович (1883–1938), советский государственный деятель, во время Октябрьской революции секретарь Петроградского ВРК, руководил штурмом Зимнего дворца.