— Вот уйдет лед с берегов, приплывет на красивом большом корабле твой папа, и пойдем мы с тобой к нему в гости. Папа даст тебе посмотреть в большой капитанский бинокль. Потопаешь своими ножками по железной палубе, а я буду сидеть в каюте и пить чай. Хорошо у папы на корабле.
Авай прижимается к большому, теплому бабушкиному телу, закрывает глаза и видит синий-синий, свободный ото льда залив, плещущие волны, далекие горы на противоположном берегу, черные, со снежными белыми заплатами острова и корабль Локэ. Конечно, он не такой большой, как пароходы, которые привозят грузы из Владивостока, из Магадана. Он намного меньше, и труба у него невысокая, мачты пониже. Зато «Заря» может близко подойти к берегу, так что папа берет большой черный мегафон и кричит с мостика:
— Здорово, Авай!
Авай стоит у самой прибойной черты. Волны лижут подошвы его торбасов, и хочется шагнуть навстречу кораблю, самому красивому кораблю, который когда-либо видел Авай. Много разных судов проплывает мимо. Иные из них бросают якоря на рейде залива, моряки сходят на берег, бродят по улицам, смотрят на жителей, стоят у прилавка в магазине, трогают пальцами плащи из моржовых кишок у охотников и удивляются: «Тоже синтетика!»
Но самый интересный, самый красивый корабль — «Заря»! Даже тогда, когда он просто проходит мимо, держа курс на Ледовитый океан, сердце Авая переполняется гордостью, и эта гордость сильнее горечи оттого, что не удалось повидаться с отцом.
И, конечно, было бы очень хорошо, если бы отец жил вместе с ними, если бы мама его любила так же, как его любит Авай.
Сначала Авай из разговоров догадался, что дядя Вася — просто дядя, а не папа. Кто-то сказал во дворе, что, пока отец учился на капитана, мать Авая вышла замуж за дядю Васю. После настойчивых упрашиваний бабушка показала отца на маленькой фотокарточке, где Локэ был снят рядом с мамой. Оба они были совсем молодые и какие-то испуганные. Авай долго смотрел на отцовское лицо, и что-то странное и большое входило в его сердце.
Дядя Вася был спокойный, очень осторожный и вежливый. Он никогда не обижал своего пасынка, все позволял ему, и даже тайком от бабушки покупал конфеты и угощал Авая. Бабушка была решительно против конфет и утверждала, что, по мнению районного доктора по зубным болезням, порча зубов происходит только от сладостей.
— Это так! — говорила бабушка. — Все мои сородичи, пока ели одно мясо, были с хорошими зубами. Вон собаки. Они жрут только мясо и рыбу, и никто из них не жалуется на зубную боль.
— Не умеют говорить, вот и не жалуются, — пытался возражать дядя Вася.
Когда Авай узнал, что у него есть настоящий отец, тогда он понял, что лучше бы дядя Вася говорил ему «нельзя», никогда не покупал конфет, не пытался с ним ласково заговаривать, и вообще было бы лучше, если вместо него в доме жил бы папа — капитан Локэ.
Он об этом сказал прямо. Дядя Вася схватился за голову и выбежал в холодные сени, где хранился лед и уголь. Мама закричала на Авая и принялась выдергивать из дядиных брюк ремень. Бабушка закрыла мальчика своим телом и злым шепотом произнесла:
— Так тебе и надо! Такого парня променять!
Мама заплакала и тоже побежала в холодные сени, к дяде Васе.
В тот год все с нетерпением ждали весну. Ждали корабль, на котором должен приплыть Локэ.
Авай спускался на берег залива и смотрел на покрытый снегом простор.
Сначала стаял снег. Появились снежницы — лужи талой воды. Вода была пресная, холодная, вкусная. Ее брали в интернат, в больницу, пользовались ею и жители поселка. Авай сам ходил за водой с чайником.
Когда в поселке уже сошел весь снег, обнажилась земля и кое-где зазеленела трава, лед в заливе все стоял, только день ото дня становился синее и синее. Озера пресной воды исчезли. Они ушли в промоины, смешались с соленой водой залива. Старики говорили, что нужен северо-западный ветер — кэральгин, чтобы залив окончательно очистился ото льда. А дни стояли тихие, теплые. Сверкал подтаявший, истончившийся лед. И все-таки ветер пришел. Аваю показалось, что он спустился с гор только потому, что его очень ждали люди. Лед вымело из залива в открытый океан. Когда утихло и волны успокоились, на гладкой поверхности залива плавали только отдельные льдины с изломанными краями.
Ждали корабль. Мама почти не спала, и по ночам Авай слышал, как она тяжело вздыхала и шепталась с дядей Васей.
— Может быть, уедем отсюда? — спросила она однажды.
— Тогда я перестану себя уважать, — ответил дядя Вася и отвернулся к стене.
«Заря» пришла рано утром, когда все еще спали. Корабль встал на якорь у самого берега. Сначала Авай увидел высокую мачту, потом белую надстройку капитанской рубки. Хотелось закричать от радости, но слова застряли в горле, и Авай, тихий, держась за бабушкину руку, шел к берегу, и люди смотрели им вслед.
Авай чувствовал, что люди ждали чего-то страшного, шумного, интересного.
Бабушка частенько вздыхала и шептала:
— Что-то будет, что-то будет… Что-то будет, когда приедет Локэ?
Но ничего такого не случилось. Авай увидел совсем незнакомого мужчину, лишь отдаленно похожего на того, на фотографии. Мужчина взял его на руки, поставил на палубу и сказал:
— Вот ты какой хороший и большой!
Локэ не пожелал видеть маму и ни словом не вспомнил о ней. Лишь раз, когда Локэ и Авай остались вдвоем и папа пил из толстой и красивой бутылки, он с горьким вздохом произнес:
— Что же она, мама-то наша, не дождалась меня?
Авай слышал об этом. О том, что мама не дождалась. Он с готовностью сказал чужие слова:
— Долго учился на капитана…
— Может быть, — глухо согласился Локэ. — Но жена моряка должна уметь ждать.
Ушла «Заря» на север, пробиваться к острову Врангеля. Авай теперь знал, что папа плавает на гидрографическом судне и что «Заря» не простой корабль, а научный. Он гордился этим и каждый раз напоминал об этом своим друзьям.
Папа присылал письма. Каждое его слово было дорого, приятно было даже просто смотреть на конверт с маркой, на крупные, специально для Авая написанные буквы. Почти в каждом письме говорилось о том, что вот уйдет лед с залива, отец приплывет на своем корабле и возьмет на палубу Авая.
А лед долго не уходил. Он крепко держался за скалистые берега, вползал на низкую песчаную косу, в устья рек и поднимался в горные долины. Он разрушал, скрывал границу между морем и сушей, нагромождал гряды, словно скалистые хребты, и даже пробирался на оконные стекла и ложился замысловатыми узорами, закрывая вид на океан.
Зимой письма приходили авиапочтой. Самолет садился на замерзшее озеро и катился к поселку на лыжах, как мальчишка-озорник. Низкое солнце отражалось в крутящемся пропеллере, и Аваю казалось, что крылатая машина улыбается.
В эту зиму письма шли долго. Погода была неважная, самолет редко прилетал. И однажды Авай услышал грустную для него новость: будто отец женился. Он невольно подслушал разговор и вдруг понял, что это случилось уже давно и домашние попросту скрывают от него. Ему стало грустно и плохо. Он заболел и несколько дней пролежал в постели. Бабушка привела врача, большого толстого старика. Доктор снял тяжелую кухлянку из оленьего меха, послушал через трубочку грудь, постучал мягкими, как щенячьи лапки, пальцами по спине и шутливо-строго сказал:
— Не выбегай без шапки на мороз!
Авай никогда не выбегал на мороз без шапки. Разве только на перемене.
Во время болезни пришло письмо от папы. Бабушка села рядом на кровать и принялась читать. Вдруг она запнулась. Авай приподнялся на локте и выжидательно уставился на нее.
— Тут что-то неразборчиво написано, — пробормотала бабушка и принялась протирать очки.
— Я знаю, — устало откинувшись на подушку, сказал Авай. — Там написано, что папа женился.
Бабушка растерянно посмотрела на внука и всхлипнула.
Выздоровев, Авай пошел в школу. Он удивился яркости света и подумал, что вот, пока он болел, глаза отвыкли от снежной белизны. В те дни, когда он лежал, мела пурга. Она намела новые сугробы, навесила на дома снежную бахрому, приделала козырьки к крышам домов. Пурга изменила облик поселка, и Аваю показалось, будто он не болел, а был в дальней дороге, путешествовал, узнавал что-то новое, важное для жизни. Поэтому он смотрел на окружающее изменившимися глазами и видел и замечал то, что раньше ускользало от его взгляда. Даже школьное здание словно стало ниже, а класс поменьше, не такой просторный, как раньше.
Авай здоровался со своими друзьями-одноклассниками и чувствовал, что он старше их.
Вошла учительница, оглядела класс, увидела Авая и поздравила его с выздоровлением. А потом сказала:
— Сегодня каждый из вас подумает и расскажет о своей заветной мечте.
Учительница долго смотрела в окно. На снежные морозные узоры. В классе было тихо, слышалось только сопение и скрип парт — каждый думал о своей заветной мечте.
— Ну, кто готов? — спросила учительница, отведя глаза от замороженного окна.
Конечно же, первым поднял руку Петя Кротов — отличник. Он сказал, что хочет быть космонавтом. После него Маша Маюнна заявила, что и она будет космонавтом, как Валентина Терешкова.
— Я буду китобоем, — сказал Вася Пиура. Он был родом из Лорино. Тамошний народ издавна славится добычей китов.
Весь класс тянулся поднятыми руками, только Авай мешкал. Учительница пристально посмотрела на него и спросила:
— А ты, Авай, почему не поднимаешь руку? Разве нет у тебя заветной мечты?
— Есть, — ответил Авай.
— Ну, мы слушаем, — сказала учительница. — Тише, ребята, слушайте, что скажет Авай.
— Я бы хотел, чтобы лед из нашего залива уходил как можно раньше, — произнес Авай и почему-то покраснел.
1966
Юрий Рытхэу. «Пусть уходит лед».
Художник А. Лурье.
Юрий ТрифоновВера и Зойка
Перед обедом пришла одна знакомая клиентка, пятьдесят два восемьдесят, — аккуратная такая, чистенькая, в плаще «болонья», белье сдавала тоже всегда чистенько, аккуратно и мужского много, — и спросила у Веры, не поедет ли она с субботы на воскресенье за город — убрать дачу. Вера спросила: много ли дел? Виду не показала, что обрадовалась. А обрадовалась очень, потому что деньги нужны были до зарезу, и этот зарез обозначился именно сегодня, утром, и Вера до сих пор не могла прийти в себя и, бегая от прилавка к полкам, цеплялась за выбитую половицу. Это уж как зак