4
Целая полоса отечественной истории закончилась со смертью Брежнева.
Сведения о его смерти только вечером этого дня стали известны партийным функционерам в краях и областях СССР. «10 ноября в 21.20 мне на квартиру позвонил начальник краевого управления КГБ Г. И. Василенко,— вспоминает В. И. Воротников.— Срочное сообщение, просил принять на квартире. Приехал. Сказал, что получил телеграмму — скончался Л. И. Брежнев. Мы сразу — в крайком. Пытаюсь связаться с ЦК по ВЧ (линии секретной правительственной связи.— Авт.) — никого нет. Или не соединяют. Дозвонился до М. В. Соколовой (сотрудница Общего отдела ЦК КПСС). Она говорит: ждите. И лишь в 22.30 мы получили официальную телеграмму в крайкоме: сообщение Политбюро о том, что 10 ноября рано утром скоропостижно скончался Л. И. Брежнев».
Продолжим цитировать В. И. Воротникова: «12 ноября 1982 г. Пленум ЦК в Свердловском зале. 10.00. Тихо. Все сидят. Вошли члены Политбюро: Ю. В. Андропов, Н. А. Тихонов, К. У Черненко, В. В. Щербицкий, А. А. Громыко, Д. Ф. Устинов, Г В. Романов, Д. А. Кунаев, В. В. Гришин, М. С. Горбачев.
Открыл Пленум ЦК Ю. В. Андропов коротким (15 минут) выступлением: "Партия и страна понесли тяжелую утрату. Ушел из жизни крупнейший политический деятель, наш товарищ и друг, человек большой души, преданный делу... Прошу почтить память Л. И. Брежнева минутой молчания". Далее говорит о роли Л. И. Брежнева, значении его для партии. О необходимости сейчас крепить единство. "Пленуму предстоит решить вопрос об избрании Генерального секретаря ЦК КПСС. Прошу товарищей высказываться"».
Член Политбюро К. У. Черненко, бессменный (с 1960 г.!) начальник личной канцелярии Брежнева, заведующий Общим отделом ЦК КПСС, объявил, что Политбюро поручило ему внести предложение избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС Ю. В. Андропова, так как Андропов обладает марксистско-ленинской убежденностью, широким кругозором, выдающимися деловыми и человеческими качествами, хорошо воспринял брежневский стиль руководства.
Черненко, по замечанию Воротникова, всячески подчеркивал пристрастие Андропова к коллективной, коллегиальной работе. В ответном слове Андропова кроме ритуальных благодарностей за «избрание на такой высокий пост» содержалось весьма двусмысленное обязательство решать вопросы «по возможности коллегиально. Но не всегда к всеобщему удовлетворению...»5
Ю. В. Андропов: попытка возрождения коммунистического фундаментализма
Юрий Владимирович Андропов стал Генеральным секретарем ЦК КПСС в возрасте 68 лет6. Он родился в 1914 г. в Ставропольском крае. Закончив семилетку, работал киномехаником, активно участвовал в комсомольской работе. Учился в Рыбинском техникуме водного хозяйства; был матросом, помощником капитана на речных судах. С 1936 г. он стал профессиональным комсомольским, а позже — партийным работником, прошел путь от комсорга ЦК ВЛКСМ, первого секретаря Ярославского обкома до первого секретаря ЦК комсомола Карело- Финской республики и инструктора ЦК КПСС (с 1950 г.). Вскоре после смерти Сталина Андропов покинул ЦК. В 1954 г. он был направлен послом в Венгрию, где ему пришлось стать одной из ключевых фигур в подавлении восстания 1956 г.7 Несомненно, этот эпизод превратил Андропова, одного из многих послов, в человека, лично известного высшему политическому руководству страны.
Андропов стал членом ЦК в 1961 г., в ноябре 1962 г. его избрали секретарем ЦК КПСС, отвечавшим за связи с социалистическими странами. В июне 1967 г. Андропов сменил В..Е. Семичастного на посту председателя КГБ. Это означало, что Брежнев полностью подчинил себе политическую полицию, устранив из политической жизни одного из активных участников антихрущевского переворота. О повышении политической роли Андропова свидетельствовало то, что он был практически в то же время избран кандидатом в члены Политбюро.
При Андропове КГБ усилил свое влияние в обществе. Изобретением Андропова стало то, что вместо непосредственных репрессий и судебного преследования КГБ стал практиковать так называемое профилактирование — внесудебное вмешательство в жизнь людей, потенциально считавшихся опасными для строя. Количество «профилактированных» в десятки раз превышало число осужденных. Если в 1963-1966 гг. КГБ осудил 3 251 человека, то в 1967-1970 гг. при 2 456 официально осужденных 58 298 человек были «профилактированы». Андропов, как уже отмечалось выше, был одним из самых ярых сторонников вторжения в Чехословакию. Он последовательно отстаивал требование о высылке Солженицына за границу. В апреле 1973 г. Андропов стал членом Политбюро. Впервые со времен Берии руководитель политической полиции оказался в составе высшего звена партийного руководства. В последние годы жизни Брежнева именно Андропов вместе с Устиновым и Громыко во многом определял политику страны. В мае 1982 г. он ушел с поста председателя КГБ, став «вторым секретарем» ЦК.
Вместе с тем как шеф КГБ, как человек, который был информирован много лучше, чем другие люди в высшем партийном руководстве, Андропов начал свою деятельность с попытки наведения порядка в стране. У него в руках оказалась такая власть, какой не было ни у одного руководителя СССР после смерти Сталина. Именно ему удалось сделать то, в чем обвиняли Берию: объединить в своем лице государственный и партийный аппарат, связать их всепроникающим страхом перед всесильным и всезнающим КГБ. Наведение порядка — это прежде всего попытка заставить работать государственный и партийный аппарат по тем требованиям, которые ставил он, Андропов, и согласно желаниям самого партийного руководства.
В западной прессе с начала 1982 г. начали распространяться слухи об Андропове, просвещенном диктаторе, не чуждом западных ценностей. Несомненно, за этим стояла агентура КГБ, работавшая на создание нового имиджа.
18 ноября 1982 г. на заседании Политбюро произошло распределение обязанностей в высшем руководстве. Андропов оставил за собой оборону, основные вопросы внутренней и внешней политики, организационную работу Политбюро, внешнюю торговлю. Огромные полномочия получил К. У. Черненко. Он получил право вести заседания Секретариата ЦК, отвечал в Политбюро за КГБ, МВД, Административный отдел ЦК, руководивший деятельностью судов и прокуратуры, правоохранительных органов. Кроме этого Черненко руководил отделами идеологии, культуры, науки, партийных органов, писем. За ним остался Общий отдел, которым Черненко управлял без малого 20 лет8. Этим распределением обязанностей, а также тем, что Черненко получил право вести заседания Секретариата ЦК, а в отсутствие Андропова — и заседания Политбюро, было показано, что Черненко получил права наследника генсека.
В понедельник, 22 ноября, состоялся Пленум ЦК9 Открыл его Ю. В. Андропов. На этом пленуме Г. А. Алиева перевели из кандидатов в члены Политбюро, уже совершенно больного А. П. Кириленко освободили от обязанностей члена Политбюро и секретаря ЦК. Тогда же образовали Экономический отдел ЦК, утвердили заведующим отделом и избрали секретарем ЦК Н. И. Рыжкова.
Новый Генеральный секретарь, в отличие от своего предшественника, гораздо лучше понимал значение информации как способа управления. Именно с ним были связаны важные шаги по расширению доступа к информации, естественно — доступа контролируемого, управляемого из ЦК и КГБ, но тем не менее менявшего информационную ситуацию в стране. С 11 декабря 1982 г. стали публиковаться регулярные, еженедельные сообщения «В Политбюро ЦК КПСС». В четверг проходили заседания Политбюро, а в пятницу утром по радио и телевидению передавалось сообщение, в котором перечислялись вопросы, которые рассматривались на заседании Политбюро. Ни в коем случае нельзя преуменьшать значение этого шага: именно при Андропове появились сведения о деятельности высшего политического органа страны, те сведения, которые со времен Сталина относились к категории высших государственных секретов.
Андропов санкционировал и публикацию материалов негативного характера о хозяйственных преступлениях. 23 ноября 1983 г. было принято специальное постановление Секретариата ЦК «О публикации в советской печати сообщения о результатах рассмотрения Верховным судом РСФСР уголовного дела на крупных взяточников из числа работников торга "Гастроном" Главного управления торговли Мосгорисполкома»10. Ниже мы остановимся на этом важном документе более подробно. Однако в данном случае важен не только повод для издания этого документа (хотя в конкретном случае он полностью соответствовал политике Андропова по «наведению порядка»). Важно другое: при Андропове был приоткрыт информационный «ящик Пандоры». Информация обладает своей логикой, своими законами. При понятном желании контролировать ее и при огромных возможностях делать это само распространение сведений о прежде полностью закрытых сферах деятельности власти создавало прецедент и стремление расширить объем этих сведений.
Сразу же после вступления Андропова в должность он «начал наводить порядок». Под этим выражением в России скрывается многое. «Наводить порядок» — это демонстрировать решимость государственной власти на строгое соблюдение ее требований.
Андропов попытался реанимировать, восстановить командно-административный способ управления страной, восстановив прямые приказные рычаги, которые существовали в прошлом, во времена Сталина, но в значительной степени ослабли при Хрущеве и тем более при Брежневе.
ры, правоохранительных органов. Кроме этого Черненко руководил отделами идеологии, культуры, науки, партийных органов, писем. За ним остался Общий отдел, которым Черненко управлял без малого 20 лет8. Этим распределением обязанностей, а также тем, что Черненко получил право вести заседания Секретариата ЦК, а в отсутствие Андропова — и заседания Политбюро, было показано, что Черненко получил права наследника генсека.
В понедельник, 22 ноября, состоялся Пленум ЦК9 Открыл его Ю. В. Андропов. На этом пленуме Г. А. Алиева перевели из кандидатов в члены Политбюро, уже совершенно больного А- П. Кириленко освободили от обязанностей члена Политбюро и секретаря ЦК. Тогда же образовали Экономический отдел ЦК, утвердили заве