Таким «соискателем» мог стать преподаватель университета, которому собирались поручить
заведовать одной из так называемых кафедр общественных наук, директор магазина или редактор газеты, офицер, рекомендованный на генеральскую должность, директор завода, секретарь обкома, министр, посол, секретарь Союза художников или будущий академик. Принцип был общий. Менялось только место, где его будут утверждать: райком, обком, Секретариат ЦК или Политбюро ЦК КПСС.
163 Родина. 1992. № 1.С. 10.
Приход нового президента — Д. Буша привел к некоторой паузе в советско-американских отношениях. Слова Горбачева свидетельствуют, что своим выступлением в ООН он стремился оказать давление на новую американскую администрацию.
165 АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 27-28 декабря 1988 г., л. 322-354.
ГЛАВА 8
ИЗ СССР В РОССИЮ (1989-1991 гг.)
Вчера не догонишь, а от завтра не уйдешь.
В. Даль.
Пословицы русского народа
Подготовка к выборам
Вспоминая события недавнего прошлого, член Политбюро ЦК КПСС В. И. Воротников писал в своих мемуарах: «Если в 1988 году притормозили перестроечные процессы в экономике, а политические реформы стали выходить на передний план, то в наступившем (1989-м.— Авт.) году политические, государственные преобразования катились "девятым валом"...»1 1989 год стал высшей точкой «перестройки», определив в то же время историческую ограниченность и бесперспективность ее как способа решения проблем социализма социалистическими методами.
10 января 1989 г. состоялся Пленум ЦК КПСС. Он был посвящен вопросам выполнения решений XIX партийной конференции — о выборах депутатов в воссоздаваемый высший законодательный орган страны — Съезд народных депутатов СССР. К этому времени в большей части общества отчетливо сформировалась уверенность в необходимости состязательности при выборах. Старая модель, по которой страна жила многими десятилетиями,— единственный кандидат на одно место — устарела психологически, казалась просто невозможной. При всех недостатках той избирательной схемы, когда наряду с прямыми выборами депутатов предполагалось избрание депутатов от общественных объединений — от КПСС, профсоюзов и комсомола до Союза писателей, Союза дизайнеров и Общества филателистов, эта схема предполагала возможность альтернативного избрания. Поэтому повестка пленума — выборы ста депутатов от КПСС — вызывала большой интерес.
Однако пленум прошел по старой жесткой схеме: делегатам пленума был предложен список из ста человек и им было велено проголосовать за всех без обсуждения. Кто составлял этот список, почему в него были включены именно те, а не иные кандидаты — все это осталось за пределами обсуждения и вызвало раздражение даже у участников пленума2. Эта сотня кандидатов была заранее отобрана близким к Горбачеву секретарем ЦК Г. П. Разумовским и тщательно «просеяна» самим Горбачевым, опасавшимся лично участвовать в избирательной борьбе в обычном избирательном округе'. В радикально-демократических кругах такая трактовка избирательного права вызвала насмешки; депутаты от КПСС сразу же были окрещены «красной сотней». Сам Горбачев в своих мемуарах комментирует эти события иначе: «И тогда, и сейчас я убежден в правильности того, что на 100 мест от КПСС были выдвинуты ровно 100 кандидатов. Нельзя было допустить, чтобы оказались забаллотированными некоторые члены тогдашнего партийного руководства. Это сразу бы перевело их в стан скрытых или открытых противников преобразований... Наша оценка показала, что, если бы в кандидатский список былф внесено, скажем, 103-105 фамилий, наибольшее число "черных шаров" получили бы Лигачев, Ульянов и Яковлев. Будь список увеличен на 10 кандидатов, не прошло бы большинство членов Политбюро...»4 Бывшему Генеральному секретарю невдомек, что к прокламируемой демократии этот подход никакого отношения не имеет...
С точки зрения партийно-государственного аппарата, центр тяжести ощутимо качнулся в сторону только создаваемого нового органа власти. Уже в январе — феврале 1989 г. начался массовый переход работников аппарата ЦК КПСС в аппарат ВС СССР. Так как А. И. Лукьянову заранее отводилась в будущем органе власти ключевая роль, именно он чаще всего был инициатором перевода больших групп сотрудников аппарата ЦК в формирующийся аппарат будущего Верховного Совета5. Новый Верховный Совет должен был стать гораздо более влиятельным и важным органом власти, чем прежний союзный Верховный Совет. Поэтому подбор на все ключевые посты будущей власти шел по всем правилам номенклатурного назначения. Заведующий отделом ЦК получал должность заведующего секретариатом Центризбиркома, замзавотделом ЦК — заведующего отделом по социально-экономическим вопросам Верховного Совета, инструктор отдела пропаганды — завотделом организационно-массовой работы Советов. Будущие депутаты вели жестокие избирательные бои, обращались к своим избирателям с предвыборными программами и обещаниями, а аппарат, который исподволь, постоянно должен был направлять деятельность этих депутатов, был уже сформирован в ЦК КПСС.
Выборы народных депутатов СССР
Мощным фактором политизации населения страны стали выборы народных депутатов СССР. Впервые за многие десятилетия появилась легальная возможность излагать взгляды, отличавшиеся от официально утвержденных партийным аппаратом. Избирательная кампания разделила кандидатов в депутаты на две большие группы. Одну из них представляли те кандидаты, за которыми стоял партийный аппарат, в другой были люди, боровшиеся за право быть избранными вопреки позиции партаппарата. Это были разные люди с различными политическими взглядами — сторонники социал-демократии и экономисты-рыночники, христианские демократы и популярные журналисты. Противостояние партаппа-, рату часто оборачивалось мощной поддержкой избирателей.
Следствием первых открытых выборов стало то, что на поверхность выплеснулись национальные противоречия. Избирательная кампания 1989 г. стала благоприятной средой для формирования народных фронтов, национальных и националистических движений по всему СССР. В это время стремительно распространялось влияние народных фронтов в республиках Прибалтики. Открытую избирательную кампанию вели в России и сторонники «Памяти». Уже в марте 1989 г. состоялась встреча Председателя Совета Национальностей А. Э. Восса с немцами — гражданами СССР6 Они настаивали на воссоздании немецкой автономии, указывали, что отсутствие ее стимулирует развитие эмиграционных настроений — в 1988 г. в ФРГ выехало в 3,3 раза больше, чем в 1987 г. В ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР обращались представители ингушской общественности, настаивавшие на восстановлении ингушской автономии с административным центром в г. Орджоникидзе7
Избирательная кампания подхлестнула тлевшие многие десятилетия межнациональные конфликты: в Грузии — между Грузией и ее автономными республиками Южной Осетией и Абхазией, в Молдавии — между русскоязычным Приднестровьем, тюркоязычной Гагаузией и собственно Молдавией. Требования ликвидации автономий в составе Грузии, и в особенности особого статуса Абхазии8, выхода Грузии из состава СССР, выдвигавшиеся националистическими движениями во главе с 3. Гамсахурдия, И, Церетели, Г Чантурия, стали причиной массовых беспорядков в Тбилиси. Партийное руководство Грузии во главе с первым секретарем Д. Патиашвили по согласованию с Москвой (с остававшимся «на хозяйстве» Е. К. Лигачевым, так как Горбачев был за границей — на Кубе и в Англии) приняло решение применить войска для разгона демонстрантов. В ночь на 8 апреля в столкновении с войсками пострадало много народа. Погибло 19 человек, сотни людей были ранены, получили отравление в результате применения полицейских газов9
Итоги первых, хотя бы отчасти демократических, выборов народных депутатов СССР оказались совсем не такими, как надеялось партийное руководство, принимавшее год назад, на XIX партийной конференции, решение о проведении этих выборов. КПСС не смогла вести эффективную избирательную кампанию. Это было тем более удивительно, что в ее распоряжении находился многочисленный профессиональный аппарат, доходивший до любого населенного пункта, каждого промышленного, учебного, административного учреждения, была партийная пресса, ресурсы... Не было идеи. Недавний энтузиазм вокруг «обновленного социализма», «ускорения», «перестройки всех сторон общественной жизни» выдохся, оставив после себя разочарование, талоны на большинство продуктов питания, огромные очереди за водкой, бесконечные разговоры о коррумпированности партийного аппарата и его безграничных, истинных и мнимых, привилегиях. Нескончаемый конфликт в Нагорном Карабахе заставлял сомневаться в эффективности самой государственной власти. Публикации в «Огоньке», «Московских новостях», журналах вроде «Искусства кино» исторических исследований о так называемых белых пятнах, точнее, о тщательно замалчиваемых официальной пропагандой событиях давнего или недавнего советского прошлого, выход в свет ставшей бестселлером книги А. Рыбакова «Дети Арбата» сужали, если не прямо ликвидировали «историческое поле» КПСС, представляли ее историю как череду насилий, преступлений, обмана. Единственным анекдотически-рациональным аргументом за сохранение однопартийной системы в стране служила шутка, что «больше одной партии страна прокормить не сможет».
Выборы оказались тяжким испытанием для партии, провозгласившей себя «ядром политической системы СССР».
Партийный диссидент Б. П. Ельцин пошел на открытое противостояние ЦК. Он провел мощную избирательную кампанию, выступал в Свердловской, Пермской областях, где его поддерживало большинство населения. Каждое его выступление собирало тысячи людей, его встреча в Свердловске транслировалась прямо на площадь для собравшихся перед огромным заводским Дворцом культуры людей. Но главный бой Ельцин дал в Москве. Из двухсот официальных предложений выставить свою кандидатуру на выборах народных депутатов СССР, поступавших из многих городов страны, он выбрал Москву, самый большой по количеству избирателей и важный по месту в стране Московский национально- территориальный округ. Быть избранным в Москве, там, где сильнее всего должно было чувствоваться влияние ЦК и КГБ СССР, значило бросить открытый вызов системе. Ельцина пытались остановить ситом избирательных комиссий, ему угрожали на Пленуме ЦК КПСС 10 марта 1989 г. Однако другое мнение было у москвичей. Ельцин воспринимался прежде всего как противник существовавших порядков, как человек, умевший слушать и слышать, в отличие от своего главного оппонента — Горбачева, изрекавшего и поучавшего. У него было особое право критиковать систему: дойдя до ее вершины, он впервые в истории СССР добровольно отказался от нее, за что она, система, мстила.