Едва ли не более точные данные о численности высшего слоя власти в стране дает список абонентов правительственной связи. Прежде всего это знаменитая
Приказы о действиях, имевших огромное политическое значение, как правило, принимались предельно узким кругом руководства. Так, решение о расстреле польских офицеров в Катыни было принято четырьмя членами высшего руководства страны — секретарем ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным, наркомом обороны К. Е. Ворошиловым, Председателем СНК и наркомом иностранных дел В. М. Молотовым и наркомом внешней торговли, заместителем Председателя СНК А. И. Микояном; позже к ним присоединились Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин и нарком нефтяной промышленности, заместитель Председателя СНК Л. М. Каганович4 Важнейшее решение о вводе советских войск в Афганистан 12 декабря 1979 г. было принято на даче Л. И. Брежнева председателем КГБ Ю. В. Андроповым, министром обороны Д. Ф. Устиновым, министром иностранных дел А. А. Громыко, Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым и заведующим Общим отделом ЦК К. У Черненко и только позже было оформлено как решение Политбюро5
Важнейшие кадровые изменения — от определения круга «наследников Сталина» в марте 1953 г. до отставки Н. С. Хрущева в октябре 1964 г.— предопределялись самым узким кругом государствень лх лидеров, лишь затем закреплялись постановлениями Политбюро, Пленумов ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР.
Старая советская шутка, что власть в СССР соспетоточена внутри Садово кольца и то, что хорошо для его жителей, хорошо дл.. (сей страны, бь"-а не так уж безосновательной. Власть в послевоенном СССР распределялась среди высшего управленческого звена ст^а; i , прежде всего между руководителями четырех главных ведомств: Старой площади — аппарата ЦК КПСС, Кремля — Совмина СССР, Лубянки — КГБ СССР и «Арбатскс. о военного округа» — Министерства обороны СССР.
Частью властной элиты были также представители высшего звеня политического руководства на местах и в центре — секретари обкомов, t и ломов, ЦК компартий союзных республик6, министры, заместители минл^тров и члены коллегии министерств и союзных ведомств7, выси ие представители советского аппарата, армии, КГБ, юстиции, промышленности, науки, пропаганды и культуры, входившие в число членов и кандидатов в члены ЦК КПСС и Центральной ревизионной комиссии КПСС8 Добавим к этому перечню тот слой ур~чвленцев, который обладал реальной властью на местах,— это заведующие отцами обкомов, крайкомов, ЦК компартий союзных республик9
Позволим себе утверждать, что власть в послевоенном СССР -аадлежала олигархии, скрывавшейся за высшими звеньями партийного и государственного аппарата и маскировавшейся за массовой Коммунистической партией, выборной системой Советов.
Внешним, формальным проявлением принадлежности к этой олигархии было включение в номенклатуру Политбюро и Секретариата ЦК КПСС. Внут; енней, сущностной характеристикой олигархии была ее возможность непосредственно участвовать в процессе управления страной в условиях огосударствления всех сфер жизни в СССР.
Едва ли не более точные данные о численности высшего слоя власти в стране дает список абонентов правительственной связи. Прежде всего это знаменитая московская АТС-1. Сам факт включения фамилии чиновника в книжечку с красным переплетом, украшенным гербом Советского Союза и надписью «Правительственная АТС-1», свидетельствовал о принадлежности к олигархии, к высшему звену власти в стране. Простой звонок владельца этого телефона мог иметь последствия для отрасли промышленности или культуры, для людей, которые руководили заводами или киностудиями. «Телефонное право» — предмет иронии журналистов 80-х гг.— было действительно правом, принятым олигархической властью.
В список абонентов АТС-1 были включены члены Политбюро и секретари ЦК КПСС, некоторые политические обозреватели и главные редакторы, представители высшего генералитета и президиума Академии наук СССР, руководители министерств и ведомств, директора заводов и ректоры крупнейших университетов. Таких главных действующих лиц в Советском государстве, судя по справочнику АТС-1 от 1 июня 1991 г., насчитывалось более 600 человек10
В олигархию входили также руководители, жившие в столицах союзных и автономных республик, в краевых и областных центрах. Список абонентов автоматических междугородных телефонных станций правительственной междугородной связи включал высших партийных и государственных чиновников, директоров крупнейших промышленных предприятий, командующих военными округами и крупными воинскими частями, начальников управлений КГБ. Этот перечень для всего СССР включал примерно 2 800 местных начальников11
Между двумя ветвями власти — местной и центральной — существовали тесные связи. В Москве, во всех звеньях управления — от аппарата ЦК до Совета Министров и отдельных министерств — к просьбам и предложениям первого секретаря обкома партии внимательно прислушивались. Беседы с секретарями обкомов входили в обязательный ритуал деятельности генеральных секретарей ЦК. Причины этого разнообразны. Прежде всего, секретари обкомов, будучи в большинстве своем членами ЦК КПСС, участвовали в голосовании на Пленумах ЦК, поэтому отношения с секретарями могли либо укрепить власть Первого секретаря, как это было на июньском Пленуме ЦК 1957 г., либо предопределить его отставку, как случилось с Н. С. Хрущевым на октябрьском Пленуме ЦК 1964 г. Хорошие отношения с первыми секретарями — гарантия исправного функционирования «машины голосования» на пленумах и съездах партии.
Кроме этого, от деятельности первых секретарей обкомов и крайкомов в известной степени зависело выполнение правительственных программ в области промышленности, обороны, сельского хозяйства, так как в их распоряжении была возможность направить «местные ресурсы» на решение тех задач, которые признавались общегосударственными.
Представители местной власти пополняли ряды столичной бюрократии, в том числе и высшие их звенья, достаточно вспомнить хотя бы Н. С. Хрущева и JI. И. Брежнева, Ю. В. Андропова и М. С. Горбачева.
В свою очередь, местные руководители в огромной степени зависели от центральной власти — от инвестиций в свои области, выделения «фондов» (гарантированного промышленного и продовольственного снабжения) до решения собственных, личных проблем, вплоть до получения после выхода на пенсию уютной квартиры в центре Москвы или устройства своих детей в престижные учебные заведения.
Власти на местах в значительной степени зависели именно от Центра и в меньшей степени — от собственного окружения в республиках и областях.
Итак, число главных действующих лиц советской послевоенной истории вряд ли превышало 3 тыс. человек12. Это как раз те люди, которые олицетворяли власть в СССР. У них существовали взаимные интересы и взаимная зависимость.
Принцип номенклатуры, ставивший, казалось, всех государственных чиновников в зависимость от партийного аппарата, не был универсальным законом организации власти в стране. Да, без утверждения в партийных органах — отделах ЦК, Секретариате или Политбюро — нельзя было получить назначение на соответствующую должность. Однако если кандидатура на должность не была согласована с соответствующим ведомством — Советом Министров, министерством, Комитетом государственной безопасности (последнее было совершенно обязательно), то невозможно было и назначение на любую действительно важную должность в государственном или партийном аппарате. По существу, требовалась взаимная заинтересованность чиновников. Там, где обрывались цепочки взаимных обязательств, заканчивалась карьера чиновника.
Механизм осуществления власти предполагал в обычных случаях тесное взаимодействие многих управленческих институтов — министерств и ведомств, Совмина и его отделов, аппарата ЦК КПСС, Секретариата и Политбюро. Вместе с тем кажущаяся безукоризненной система согласования, предварительной экспертизы фактически устранялась, если решения должны были приниматься оперативно или в случае, когда эти решения имели высокую политическую цену. Тогда их принимали на уровне высшего политического руководства страны (как правило, руководитель партии по согласованию с главой Совмина, КГБ и армии) из соображений политической целесообразности, точнее, того, как понималась эта целесообразность в конкретный момент. Мнение руководства могло решительно расходиться с мнением экспертов, противоречить ранее принятым решениям. Высочайший уровень централизации, стремление управлять всем, свойственное советской организации власти, создавали известную управленческую проблему: поток информации, направлявшийся «снизу», не мог быть освоен и использован для принятия решений. Невольно напрашивается сравнение с громадным динозавром, мощным, но неповоротливым, с громадным телом и непропорционально маленькой головкой на длинной шее.
Задачей книги является изучение того, кто, как и какие решения принимал в послевоенной истории страны, как осуществлялась власть в стране в ее различных проявлениях, почему, наконец, система, считавшаяся эффективной, располагавшая громадными ресурсами, перестала существовать.
При соблазне «расставлять оценки по поведению» (имеющем, заметим, громадные традиции в отечественной историографии) постараемся остаться в прокрустовом ложе фактов и документальных свидетельств. Это не самая удобная позиция, так как она исключает полет эффектных обобщений и социологических выводов, однако она позволяет не только сообщить читателям фактические сведения по истории недавнего прошлого, но и дать ученым возможность проверить те наблюдения, которые сделаны в этой книге.
Хотелось бы выразить сердечную признательность за помощь, оказанную в подготовке этой книги Н. А. Кривовой, сотрудникам Архива Президента России А. В. Короткову, А. С. Степанову, С. А. Мельчину, А. Д. Черневу, директору Центра хранения современной документации Н. Г Томилиной, директору Российского государственного архива кинофотодокументов J1. П. Запрягаевой, а также академикам Г. Н. Севостьянову и А. Н. Яковлеву за замечания, высказанные при знакомстве с рукописью книги.