Сохранялось и увеличивалось число переводов европейских и американских авторов, а также изданий произведений русских писателей, неизвестных поколению 60-х гг. Отнюдь не только литературным событием стали публикации сочинений Ф. Кафки, воплотивших ощущение бессилия маленького человека перед страшной и одновременно нелепой государственной машиной. Целый мир открылся перед российскими читателями, узнавшими в эти годы М. А. Булгакова. Его «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», «Театральный роман» и другие произведения создавали иную систему художественных и нравственных ценностей, разительно отличавшуюся от «социалистического реализма».
Но не собиралась сдаваться и официальная идеология. В грандиозную идеологическую кампанию вылилось празднование 50-летия Октябрьской революции. Юбилейная трескотня служила своего рода дымовой завесой для реанимации положений сталинского «Краткого курса ВКП(б)». В новых переизданиях учебника по истории КПСС, обязательного для любого высшего учебного заведения — от университета до консерватории, разделы, посвященные критике «культа личности», стали сокращаться. Тоска по догматизму, жесткой идеологической предопределенности, «идеологической дисциплине», поколебленным духом XX-XXII съездов, казалось, получала удовлетворение. Преподавателям напоминали, что в 1956 г. студентам было официально рекомендовано изучать 226 работ Маркса, Энгельса и Ленина, а «в настоящее время» (в начале 1965 г.) только (!) 138"
Возрождается старая ленинская форма наказания за инакомыслие — лишение гражданства СССР и выдворение за границу. 15 апреля 1968 г. на Политбюро было утверждено предложение Прокуратуры СССР и Комитета госбезопасности о лишении гражданства СССР И. Я. Габая и А. Т. Марченко. Как было записано в Указе Президиума Верховного Совета СССР, основанием для этого было то, что они «совершают действия, несовместимые с принадлежностью к гражданству
СССР, наносят своим антиобщественным поведением ущерб престижу Союза ССР».
Любопытно такое наблюдение, которое вытекает из анализа документов КГБ: особую ярость вызывали попытки сформулировать альтернативу власти руководства КПСС в рамках социалистического выбора, критика партийного руководства справа или слева. Сказывался, очевидно, опыт ВКП(б) — КПСС, объявлявшей, что главной опасностью для партии была то правая, то левая оппозиция, действовавшая (или пытавшаяся действовать) внутри партии, и вызов власти СССР в Восточной Европе со бторой половины 40-60-х гг. (Югославия, Польша, Венгрия, Чехословакия). Против этих «идеологических противников» ополчались и КГБ, и идеологические отделы партийных организаций, и многочисленные высшие партийные школы, академии, кафедры общественных наук, дома политического просвещения, парткабинеты, «и имя им легион».
По тем же идеологическим соображениям явно недооценивалась другая опасность для советского строя, все более явственно проявлявшаяся в жизни страны,— национализм, национальный экстремизм, помноженные и удесятеренные особенностями «ленинской национальной политики».
Официально в СССР национальные проблемы отсутствовали. Партийная пропаганда непрерывно твердила о решении этих проблем. Рецептом для их решения стал официально насаждаемый «социалистический интернационализм». Он провозглашался как «новый тип национальных отношений»34 Л. И. Брежнев, доказывая «торжество национальной политики КПСС», утверждал, что результатом деятельности партии стало «образование исторически новой социальной и интернациональной общности — советского народа». Социалистическому интернационализму отводилась роль заместителя национального чувства, национальной культуры. Следует отметить, что действительно было достигнуто некое единство культурных ценностей в среде интеллигенции, учащейся и студенческой молодежи. Молодежь из республик СССР имела постоянные и жестко выдерживаемые, контролируемые министерствами высшего'и специального среднего образования СССР и РСФСР, а через них и ЦК КПСС квоты для поступления во все высшие учебные заведения страны, и прежде всего России, где качество высшего образования традиционно признавалось самым высоким в СССР. Люди читали во многом одни и те же книги, смотрели кинофильмы, обсуждали новости, сообщавшиеся Центральным телевидением из Москвы. В СССР с середины 50-х гг. отсутствовала официальная политика ограничения прав граждан по национальному признаку, существовали реальные возможности для получения образования, реализации служебной карьеры вне зависимости от национального происхождения.
Однако одновременно существовали реальные различия в уровне жизни, особенностях образования, менталитете жителей различных республик СССР. Эти отличия официально игнорировались. Рассуждения о том, что социалистический интернационализм служит условием для расцвета национальных культур, вызывали раздражение у национальной интеллигенции. Во всех союзных республиках СССР социалистический интернационализм воспринимался в русском обличье. В школьных учебниках по истории Советского Союза (начинавшейся, кстати, никак не позднее Рождества Христова) история Армении, Грузии, Узбекистана, стран Прибалтики включалась в контекст российского прошлого; при обязательном обучении иностранным языкам в средней школе в России в учебных планах не было языков других союзных республик, кроме русского как государственного языка СССР. В армии, служба в которой была обязательной частью биографии мужского населения СССР, говорили по-русски. В свою очередь, это приводило к тому, что многие родители в республиках СССР, стремясь дать детям хорошее образование, отправляли своих детей в русские школы35
Промышленное строительство, создание новых предприятий, как правило, осуществлялись в большинстве своем русским инженерно-техническим составом, да и квалифицированную работу на авиационных заводах Узбекистана, приборостроительных предприятиях Молдавии и Литвы, и не только там, выполняли русские рабочие. Рассуждения о «социальной однотипности всех наций и народов СССР», мягко говоря, не соответствовали действительности. По словам Брежнева, «общенациональная гордость советского народа... глубже и шире естественных национальных чувств каждого в отдельности из народов, составляющих нашу страну»36. Этот тезис был отнюдь не безобиден для национальных культур. Они, таким образом, оказывались неважными, неактуальными, а то и прямо вредными.
Понятно, что ничего, кроме раздражения и озлобленности, подобная трактовка соотношений советской и национальной культур вызывать не могла.
Эта сложная, хотя никогда официально не признаваемая межнациональная ситуация накладывалась на матрицу «ленинской национальной политики», предусматривавшей разные права наций в процессе создания собственной государственности. 14 так называемых титульных наций — азербайджанская, армянская, белорусская, грузинская, казахская, киргизская, латышская, литовская, молдавская, таджикская, туркменская, узбекская, украинская и эстонская — имели право на создание союзных республик. В одних случаях это объяснялось участием этих народов в создании СССР в 1922 г., в других — для народов Прибалтики и Молдавии — ссылками на якобы добровольное вхождение в СССР. Сложнее была ситуация в России: она существовала как федерация, куда входили многочисленные автономные республики — Башкирская, Бурятская, Дагестанская, Кабардино-Балкарская, Калмыцкая, Карельская, Коми, Марийская, Мордовская, Северо- Осетинская, Татарская, Тувинская, Удмуртская, Чечено-Ингушская, Чувашская, Якутская. Причем в некоторых случаях в автономной республике объединяли по две «титульных» нации — кабардинцев и балкарцев, чеченцев и ингушей. «Титульная» нация имела право на создание институтов государственности — своих Советов Министров, Верховных Советов, республиканских партийных организаций, национальных университетов и научно-исследовательских центров (в союзных республиках — академий наук), ей были гарантированы ключевые должности в системе управления, выделяемые для представителей «коренной» национальности.
Собственно русские оказались везде — и нигде в формальной структуре СССР. Партийно-государственная политика в значительной степени отождествляла Россию и СССР, не оставляя собственно России многих атрибутов государственности, присущих всем союзным республикам. Вместе с тем отождествление Союза ССР и России провоцировало антирусские настроения. Национально- государственное устройство СССР ставило русских в национальных республиках в двусмысленное положение. С одной стороны, они отождествлялись с «правящей нацией», с другой — не будучи представителями «титульной», «коренной» национальности, они не могли занимать целый ряд управленческих должностей в республиках, по крайней мере в тех случаях, когда там существовал «свой» претендент. Добавим к этому точное замечание И. Шафаревича, во время описываемых событий члена-корреспондента АН СССР, диссидента, близкого к А. И. Солженицыну и А. Д. Сахарову. Он писал, что «есть и типично русский порок в нашем отношении к другим народам. Это — неумение видеть границу, отделяющую нас от других наций, отсутствие внутреннего убеждения в их праве существовать именно в их самобытности. Как часто приходилось мне слышать, что русские с каким-то наивным недоумением пытались понять, почему украинцы, белорусы или литовцы не хотят хорошенько выучить русский язык и превратиться в настоящих русских. ...Может быть, это происходит от вывернутого, ложно понимаемого чувства равенства — ведь мы считаем всех этих людей равными себе, сразу (хотя и без их спроса) записываем их в русские. Но легко понять, какой ужас и негодование это вызывает у других, особенно маленьких, народов, видящих надвигающуюся на них необозримую массу, готовую растворить их в себе без остатка. ...Мы можем рассчитывать на симпатию или хотя бы невраждебное отношение наших соседей, только если будем видеть, например, в эстонцах не просто людей во всех отношениях нам равных, но почувствуем, насколько богаче наша жизнь оттого, что рядом с нами живет этот маленький мужественный народ, готовый нести любые жертвы, но не отказаться от своей национальной индивидуальности. Возможна ли та картина, которую я пытался здесь изобразить? Я очень хочу надеяться, что возможна, но честно должен сказать — в том, что она осуществится, я не уверен. Слишком многое здесь наболело, и слишком мало времени, может быть, осталось...»