Я выпрямилась, и тут увидела его. Он стоял в поле, на полпути между Курятником и лесом. Взметенный ветром снег закручивался вокруг него серебристым вихрем. Высоко подняв гордую голову, он смотрел в небо. Длинные вибриссы придавали ему благородный вид. Ветвистые рога были широко расставлены, массивная грудь и почти такая же могучая спина делали его похожим на некрупную корову. Никогда еще я не видела такого старого оленя.
«Как же ты выжил в эти холодные зимы, почти совсем без пищи? — хотелось мне спросить его. — Как ты ушел от охотников? Избежал встречи с автомобилем? Как ты сумел прожить так долго? Как вынес все потери и раны? Может быть, ты и сам мог бы дать человеку полезный совет на каждый день? Ведь ты должен так много знать».
Он повернул ко мне голову и качнул рогами, словно говори: «Мадам, я всего лишь олень», — и тут из лесу вышли все остальные.
Они выходили один за другим, цепочкой. Взрослые и детеныши. Сеголетки, оленухи, переярки и молодые самцы. Они окружили вожака и замерли на миг, прикрывая друг друга от ветра, и от их тел в воздух поднимался пар. И в следующее мгновение они вновь потянулись прочь, все так же цепочкой, с вожаком во главе. Они уходили в лес, и только белые хвосты их мелькали в последних лучах солнца.
— Нора, где ты там? Мы есть хотим! — позвал из гостиной Вен.
Они были там, со мной. Они ждали меня за столом. Ждали меня одну.
Из газеты «Пекод курьер»
Делай лучшее, что можешь. Выкладывайся по полной.
А если с первого раза не получится — пробуй снова.
Русские говорят: «первый блин всегда комом».
А еще они говорят так: «кто не рискует, тот не пьет шампанского».
БЛАГОДАРНОСТИ
Я благодарна всем тем, кто читал эту книгу, давал мне советы и подбадривал меня, помогая сделать эту книгу реальностью, — и первой из всех была миссис Уокер, библиотекарь в начальной школе, где я училась. Она сажала меня в тихий уголок и снабжала самыми волшебными книгами. Спасибо Люси Чайлдс, моей невероятно умной и целеустремленной агентессе, которая не знала преград в своем стремлении сделать «Советы» еще лучше. Спасибо Мелани Флейшман, которая сказала свое бесценное редакторское слово и никогда не скупилась на поддержку. Спасибо Сюзан Скарф Меррелл, которая прочла первый вариант книги и прислала мне голосовое сообщение — «давай-давай-давай!», — заставив двигаться дальше. Спасибо Беттине Вольц и Либби Макгуайр за их поддержку. Спасибо Мэри Корни, которая убедила меня добавить главный ингредиент. Спасибо Сюзан Далсимер за драгоценные замечания и уверенность. Спасибо Флоренс Фолк за веру в меня. За десятилетия веры.
Особую благодарность я хочу выразить знатокам из «Лейк юнион», начиная с невероятной Лиз Пирсоне, которая буквально запала на «Советы», защищала их и всегда была на моей стороне. Спасибо Тиффани Йейтс Мартин: работа с вами была для меня настоящим университетом. И спасибо замечательному специалисту Габриэль Дампит, а также Кимберли Глайдер — за вдохновенный дизайн.
Наконец, я салютую великой Норе Эфрон, которая сказала, что я должна писать книги. Спасибо Цису Уилсону, Стиву Молтону, Памеле Гэлвин, Аннетт Чэндлер, Уиллу Чэндлеру и Вики Полон за их дружбу все эти годы. Спасибо Марсель Тоси и команде «Миракл менеджмент» за поддержку и энтузиазм. Спасибо Джоффри Ниммеру за рассказ о кедрах. Спасибо доктору Карен Лэнгдон, которая помогла мне выманить на свет мои собственные замыслы. Спасибо моему любимому псу Хичкоку, который преданно сопровождает меня на прогулку, а в остальное время терпеливо сидит у меня в кабинете, дожидаясь, чтобы я вернулась к реальности и угостила его чем-нибудь вкусненьким. Спасибо моим клиентам, глядя на которых я снова и снова понимаю, какая нужна отвага для того, чтобы излечиться и вновь зажить полной жизнью.
А больше всего я благодарна своему замечательному партнеру Нику Гаццоло, который вдохновляет, поддерживает, аплодирует, дает советы, приносит кофе и умеет рассмешить меня в нужный момент. Одно его появление делает мир лучше. Всегда.
ОБ АВТОРЕ
Рене Шафрански — писатель и практикующий психотерапевт. Ее статьи и эссе публиковались в различных изданиях, включая Village Voice, Conde Nast Traveler и Southampton Rewiew. Она автор сценариев для многих кинофильмов и телефильмов для НВО и PBS и работала с известными режиссерами, такими как Гарольд Рамис.