Его поставили на место правого защитника и сказали, что он должен нейтрализовать левого крайнего команды «Точмех» Валентина Чернышева, самого опасного форварда противника. «Вон того, чернявенького», — показал капитан макаронников.
Со дня своего рождения Кривошлык никогда не слышал слова «нейтрализовать», ни разу не произнес его, не прочитал и не написал. Тем не менее он в общем довольно верно догадался, чего от него хотят директор завода и капитан команды.
Однако догнать Чернышева было не так-то просто. Левый край мчался с мячом и обходил одного макаронника за другим с такой непринужденностью, будто на велосипеде объезжал столбы, глубоко и прочно врытые в землю. Но вот Чернышев отбросил мяч кому-то из своих, а сам налегке побежал к воротам. Здесь-то и настиг его раздираемый сомнениями Кривошлык. С одной стороны он боялся директора, с другой — возвращения в колонию. Статьи УК РСФСР кружились в его голове, как осенние листья на ветру. «Придется сыграть по 112-й, — с тоской подумал Кривошлык, — авось в сутолоке не заметят». Он размахнулся и ударил Чернышева ногой по коленке.
Тот заплясал и закружился на месте, как волчок. Пронзительно засвистел судья. Футбольная карусель остановилась. Статья 112 УК в образе толстого человека в черной фуфайке приближалась к похолодевшему правому защитнику. «Умышленное легкое телесное повреждение или побои с кратковременным расстройством здоровья караются лишением свободы на срок до одного года», — слышалось уже Кривошлыку. Но, вместо того чтобы произнести эти слова, судья молча постучал ногой по земле, махнул рукой и убежал. Макаронный капитан разбежался и выбил мяч в поле.
— Чего это он? — спросил Кривошлык, медленно приходя в себя.
— Чернышев, понимаешь, был в офсайте, когда ты ему врезал по коленке. Ясно? — ответил капитан.
Кривошлык не знал, что такое офсайт, но понял, что человека в офсайте разрешается безнаказанно убить, а вместо надгробной речи достаточно пробить мяч в сторону ворот покойного. Это открытие настолько воодушевило правого защитника, что он отыскал в красно-синей толкучке Чернышева и на радостях двинул ему локтем в глаз.
В раздевалке директор фабрики долго жал руки распаренному, счастливому Кривошлыку.
Во втором тайме Чернышев убегал от Кривошлыка, как заяц от лягавой. На мяч они не смотрели. Обоим было не до того.
Минут за пять до конца игры Кривошлык хитро подкрался к потерявшему бдительность левому крайнему и с размаху подрубил его под корень. Край рухнул. Кривошлык прыгнул на него и, издавая ликующие кличи, исполнил несколько зажигательных па лезгинки на грудной клетке поверженного противника.
Боже, что тут началось! Казалось, трибуны лопнут от негодующего рева. Мрачно насупившийся судья подбежал к Кривошлыку и отчеканил:
— За такие дела, молодой человек, высшая мера наказания!
На подгибающихся ногах потрясенный Кривошлык семенил за судьей и противно канючил:
— Ну за что вышка-то? Вышка-то за что, гражданин судья? Ну, согласен, сыграл по статье 108-й УК — «умышленное тяжкое телесное повреждение со стойкой утратой трудоспособности». Но ведь за это не вышка, гражданин судья, а самое большее — восемь лет положено…
Не слушая Кривошлыка, судья решительными шагами отмерил от ворот одиннадцать метров. И можно поклясться, что во всей вселенной не было более счастливого человека, чем правый защитник Кривошлык, уразумевший наконец разницу между пенальти и расстрелом. Одно ему было немножко непонятно (да и не только ему) — почему пара зуботычин прохожему в темной подворотне при одном случайном свидетеле каказуется лишением свободы, а жестокое умышленное членовредительство в присутствии десяти тысяч свидетелей карается штрафным ударом, да и то не по виновнику, а по мячу? Пока Кривошлык размышлял над этой юридической проблемой, игра окончилась.
Когда в раздевалке сияющий Кривошлык стягивал почерневшую от пота футболку, вошли два милиционера.
— Который тут будет гражданин Кривошлык?
Кривошлык почувствовал, как капли пота на его спине превращаются в ледяные горошины.
— Я, — сказал он тусклым голосом.
— Одевайтесь.
Он сдал капитану футболку, трусики, гетры и бутсы, натянул кепочку-восьмиклинку, купленную в сельпо за Енисеем, вздохнул тяжко, как корова, и двинулся на выход.
У выхода из раздевалки его ожидала толпа болельщиков и, судя по выражению лиц, отнюдь не для того, чтобы взять у Кривошлыка автограф. Скорее, массы жаждали дать, чем взять. Но тому, кто находится в руках правосудия, самосуд не угрожает, — заботливо прикрывая Кривошлыка с флангов, милиция провела его к синему с красной полосой «воронку».
Потерянный и сникший, Кривошлык сидел в «воронке» между двумя милиционерами и горестно размышлял о вероломстве директора фабрики.
— Разрешите обратиться, — сказал старшина.
Кривошлык подумал, что милиционер издевается, и не ответил. Но тот вежливо продолжал:
— Скажите, пожалуйста, вы сегодня по бразильской схеме играли?
— По макаронной, — огрызнулся Кривошлык.
Милиция заулыбалась.
— Вы, товарищ Кривошлык, не забудьте сказать, где ваш дом, чтобы мы не проехали.
— Зачем вам мой дом? У меня искать нечего, — сказал Кривошлык. — Валяйте уж прямо в тюрягу.
Милиционеры захохотали.
— Ох, шутник! Директор вашей фабрики лично попросил выделить специальный наряд для вашей охраны. Сами видели — попадаются у нас еще среди болельщиков отдельные хулиганствующие элементы. Так что нам поручено доставить вас на квартиру в целости и сохранности.
— Большое вам спасибо, граждане начальники, только лучше ссадите меня на этом уголочке, а к дому подъезжать не надо, чтобы моя добрая старая мама не упала в обморок.
…На следующий день газеты писали:
«Энергичную, мужественную игру показал молодой спортсмен Всеволод Кривошлык. Он успешно выполнял обязанности стопера и сумел надежно нейтрализовать самого опасного форварда „Точмеха“ Валентина Чернышева. Отрадно, что наши футболисты наконец-то преодолели стартовую весеннюю вялость и показывают по-настоящему темпераментную, задорную игру».
ПРОПЛЫЛО
Еще лет в тридцать пять Михаил Семенович дал себе зарок, что, выйдя на пенсию, займется литературой.
Эта мысль утешала его, согревала, когда накатывали зябкие думы о старости.
Писатели, даже хорошие, как ему казалось, скользят, как на салазках, по поверхности жизни, не ухватывают чего-то очень главного, самого существенного, а он эту глубинную житейскую соль чувствует кожей и так изложит, что всех проберет оторопь и прошибет слеза.
Как-то раз в юношеские свои годы Михаил Семенович, тогда Миша, лежал на зеленой травке и смотрел в сияющее небо (теперь небеса как-то выцвели, слиняли). По синему шелку проплывали роскошные вспененные облака. И одновременно в Мишиной голове проплывали какие-то очень интересные, почти что гениальные мысли. Однако потом, когда он встал с травы и пошел домой, сколько он ни напрягал память, ни одной из этих мыслей вспомнить не мог. Они точно уплыли вместе с облаками.
Прошли годы. Михаил Семенович женился, седел с висков, предъявлял пропуск в развернутом виде, получал благодарности в приказе, побывал три раза в Сочи, дважды собирался разводиться, но передумал, лечил зубы, снашивал носки, отгулял на свадьбе дочери, облысел, похоронил мать и отца, вырвал оставшиеся зубы и обзавелся искусственными, пять раз ездил в Ессентуки, получил на вид за грубую ошибку в годовом отчете, переехал в новую квартиру в самом отдаленном микрорайоне, четырежды избирался казначеем месткома и наконец вышел на пенсию.
И все эти годы он ждал момента, когда останется наконец один на один со стопкой писчей бумаги и выплеснет на нее все свои самые заветные, отстоявшиеся думы.
К великому рандеву с литературой он стал готовиться за месяц до ухода с работы, — ходил по магазинам канцелярских принадлежностей, выбирал нужный сорт бумаги, в комиссионном очень удачно купил пузатую чернильницу из граненого толстого стекла с бронзовой откидной крышечкой.
Когда на работе его спрашивали: «Ну, Семенович, что делать будешь? Забивать козла на бульваре?» — он отвечал туманно: «Дела найдутся». И вид у него был при этом хитрый, значительный.
И день настал — день, когда Михаил Семенович не пошел на работу. Накануне вечером он пришел из треста чуточку порозовевший от месткомовского портвейна и с разбухшим портфелем. В портфеле лежала в картонном футляре новенькая электробритва «Харьков» — подарок сослуживцев, и 500 листов бумаги, которую он купил по дороге. Это была уже третья по счету пачка, — он не заблуждался работа предстояла большая и упорная, с черновиками и вклейками.
Захлопнулась дверь за дочерью и зятем — ушли на работу, в квартире остались жена Михаила Семеновича — Вера Борисовна и внучка Олечка.
Михаил Семенович, гладко выбритый и основательно взволнованный, аккуратно налил в чернильницу фиолетовых чернил (авторучка казалась ему слишком легкомысленным инструментом для большой литературы), с треском содрал обертку с пачки бумаги, сел, макнул перо в чернила и задумался. Бумага молчала. На кухне звякали кастрюли и умилительно лопотала Олечка. На доме через улицу человек в ватнике сбрасывал лопатой с крыши слоистые пластины снега.
Чернила на пере высохли, пришлось обмакнуть еще раз. Задумчиво склонив голову, Михаил Семенович написал: «Жизнь есть процесс жизнедеятельности живых существ».
Он перечитал написанное и остался недоволен. Он не сомневался в том, что написал правду, но ему подумалось, что правда эта какая-то уж очень скучная. Он перечеркнул написанное, потому что понимал, что писательство — штука тяжкая.
Дверь приотворилась, и в комнату вошла Олечка с куклой Катей.
— Деда, пойдем гулять.
Михаил Семенович встал, взял внучку за руку и вывел ее на кухню к бабушке.
— Вера, — сказал он брюзгливо, — я же предупреждал, нельзя же в конце концов… — и вернулся к столу, крепко притворив за собой дверь.