Человек на крыше, яро орудуя лопатой, сбрасывал последние белые пласты. Мокро блестело освобожденное от снега коричневое кровельное железо. Над крышей курился парок.
Михаил Семенович решительно ткнул перо в чернильницу и написал:
«Молодость является ранней фазой жизни, в результате чего…»
Но что следует в результате, Михаил Семенович не знал. Он наморщил лоб, протер очки полой бархатной пижамной куртки, побарабанил пальцами по краю стола, но так и не смог придумать продолжения фразы. Он почувствовал, как от ужаса у него похолодело под коленками, будто под стулом распахнулся люк и сейчас он рухнет в черную бездну.
Куда же девались все те особенные мысли и тонкие наблюдения, которые приходили ему на ум на протяжении всей жизни? Да и приходили ли они? Он заставил себя вспомнить мальчика на зеленой траве и пышные белокрылые парусники облаков, плывущие по синьковому морю. О чем тогда думал мальчик, глядя в небо? Михаил Семенович точно помнил, что это были неслыханно интересные мысли, но какие именно? Впрочем, если он этого не мог вспомнить даже пятьдесят лет назад, чего уж теперь…
— Деда, — раздалось за его спиной обезоруживающе нежное лепетанье. — Нарисуй мне большой дом на большой бумажке.
— Иди сюда, разбойница.
Михаил Семенович с удовольствием поднял на руки внучку и усадил ее себе на колени. Скомкал и отбросил начатый листок и на другом, чистом, стал старательно рисовать большой дом с треугольной крышей.
СВЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ ТОРГОВЛИ
Со склада в магазин поступило пятьдесят импортных попугайчиков сумасшедшей расцветки. Вернее, не пятьдесят, а сорок четыре — шесть были проданы прямо со склада. Вместо них в магазин прислали пачку денег.
Вокруг пернатых разгорелся страшнейший ажиотаж. Виною тому была заметка в вечерней газете. «На днях в товаропроводящую сеть столицы, — говорилось в заметке, — будет спущена крупная партия музыкально одаренных попугаев. Редкостные птицы доставлены самолетом из Южной Колумбии. Их отличительная особенность — умение запоминать музыку, причем вновь услышанный мотив вытесняет из памяти птицы предыдущую мелодию. Вот почему ученые назвали эту породу „магнитофонус“».
Телефон на столе директора зоомагазина звонил без останову. Звонили люди, отказать которым было никак нельзя, и люди, отказать которым не было никакой возможности. С одним из звонивших директор разговаривал стоя по стойке «смирно», после чего упал в кресло и от разрядки чувств совершенно неожиданно для самого себя пропел: «Спасибо аист, спасибо, птица, так и должно было случи-и-иться». С обеда до вечера директора посетили через служебный ход восемнадцать человек. Одну птичку директор оставил у себя в кабинете как неприкосновенный запас, на всякий случай, а оставшихся двадцать пять магнитофонусов распорядился выкинуть с утра на прилавок.
Но еще были продавцы — Вася, Грецкий и Мария Савельевна. И у них тоже, как вы догадываетесь, нашлись знакомые, отказать которым было никак нельзя, и родственники, отказать которым не было никакой возможности. Объединенными усилиями продавцы пустили налево пятнадцать попугайчиков.
Но еще была кассирша Сильва. Она исправно принимала деньги и выбивала чеки за упорхнувших налево магнитофонусов, не задавая лишних вопросов. За это Вася, Грецкий и Мария Савельевна разрешили Сильве приобрести трех музыкально одаренных пернатых.
А еще были покупатели. Утром следующего дня за час до открытия у дверей зоомагазина закудрявилась говорливая очередь. В гуле взбудораженных голосов можно было различить отдельные реплики:
— Да, это вам не пошлая, глупая канарейка!
— А интересно, танцевать под него можно?
— Эх, черт, жаль, они в неволе не плодятся, а то можно бы живую фонотеку создать из попугаев — попугатеку.
Наконец двери распахнулись, и птицелюбы устремились к прилавку. От их тяжкого топота забились в дальние углы морские свинки, втянули головы черепахи, побледнели Вася и Грецкий и порозовела Мария Савельевна. Семеро счастливцев один за другим отвалились от прилавка, прижимая к груди клетки с магнитофонусами. Восьмым в очереди стоял мужчина с кофейной полированной лысиной, каракулевыми висками и выпуклыми ассирийскими глазами. Когда Грецкий, отдав седьмую клетку, сказал: «Все, граждане. Товар окончен. Спасибо за внимание», — гражданин с ассирийскими глазами захлопал веками и несколько раз открыл и закрыл рот. Хотелось крикнуть ему: «Звук!», но Вася, Грецкий и Мария Савельевна помалкивали, ибо догадывались, что звук этот будет не из самых приятных. Тем не менее звук прорезался:
— Что значит окончен товар?! Где попугаи, я вас спрашиваю? — загремел обладатель каракулевых висков. Его кофейное темя покрылось жемчужными бусинками пота.
— Была очень маленькая партия, гражданин, — кротко объяснила Мария Савельевна.
— Маленькая партия есть в Англии — это либеральная партия, у нее только двенадцать мест в парламенте. А вы получили большую партию — я сам читал в вечерней газете. Я требую накладную! Где директор?
Кофейная лысина влетела в директорский кабинет как футбольный мяч, вбитый пушечным ударом в верхний угол ворот.
— Где накладная на магнитофонусов? — зашипел посетитель, вращая нездешними зрачками. — На каком основании в продажу поступило только семь птиц? Где остальные?
— Сколько было, столько и продали, — уклончиво ответил директор.
И вдруг второй директор запел: «Спасибо, аист, спасибо, птица, так и должно было случи-и-иться!» Второй директор пел откуда-то из-под стола. Голос у него был, как у первого директора, но чуть гнусавей, как будто директору защемили нос бельевой прищепкой.
Покупатель сатанински засмеялся, присел на корточки и проворно вытащил из-под стола клетку с магнитофонусом…
В обеденный перерыв директор созвал совещание.
— Сколько попугаев поступило в открытую продажу? — спросил он.
— Семь, — прошелестел Вася.
— Безобразие! — загрохотал директор. — Чудовищно! С кем я вообще работаю? Кто вы — работники торговли или молокососы дошкольного возраста? Вот вы, Грецкий, скажите, в чем состоит первая заповедь торгового работника?
— Первая заповедь торгового работника — не обидеть покупателя.
— Правильно. А вы что сделали? Довели человека до белого каления, до гипертонического криза. Ведь на нем лица не было, когда он ко мне в кабинет ворвался. Слушайте меня внимательно и запомните до гробовой доски: в какой бы магазин вас ни забросила судьба, если к вам поступает партия дефицитного, особливо импортного товара — будь то зимние сапожки, шерстяные кофты или попугаи, — коль уж начали отправлять товар налево, отправляйте всю партию без остатка, чтобы ни единой штуки не дошло до прилавка, понятно? И тогда не будет ни очередей, ни обиженных покупателей. Ну, неужели вы сами не понимаете таких простых вещей?
ВСЕГДА ПРИ ДОЧКЕ
Раздатчица Люба ушла в декрет. Мне стало немного грустно. У Любы были улыбчатые глаза щелочками, и она давала мне отварное мясо без жил, даже когда в меню оставались одни котлеты. В последнее время я поглядывал на гордый Любин живот и думал, что там, во чреве, брыкается будущий знаменитый футболист, мастер скоростных прорывов. Кто же еще родится у такой боевой, задорной мамки!
Через два года Люба появилась в обеденном зале с маленькой, мягонькой, тихой дочкой на руках. На голове у девочки-куколки был повязан красный платочек в белый горох.
— Вернешься к нам работать, Люба?
— Нет, я уже работаю. В яслях поваром. Поближе к моей куколке. — Она чмокнула печального ребеночка и засмеялась глазами-щелками.
Три года спустя, когда я шел по улице, обозревая магазинные вывески и прохожих сквозь стекла новеньких (первых в жизни) очков, я чуть не въехал в смеющееся женское лицо. Два милых черных тире вместо глаз и добрые губы показались мне знакомыми.
— Здравствуй, Люба. Где работаешь? По-прежнему в яслях?
— Что вы! Перешла поварихой в детский сад. Поближе к доченьке.
Прошло время. Однажды я спускался на эскалаторе в метро, изучая бесконечное разнообразие типажей на встречной лестнице.
И вдруг увидел Любу. Мы помахали друг другу, и я успел крикнуть:
— Ты где?
— В школе.
Я покрутил рукой, будто мешаю ложкой в кастрюле. Люба смешливо сощурилась и кивнула головой.
«Понятно, поближе к куколке», — подумал я.
Земля продолжала с положенной скоростью вращаться вокруг Солнца, не забывая одновременно крутиться вокруг собственной оси. И не помню уж, на каком витке я встретил в ГУМе Любу. Я неторопливо выбирал трость, достаточно прочную, чтобы держать мое отяжелевшее тело, и достаточно элегантную, чтобы ее владелец не выглядел стариком. В это время меня двинула локтем в бок решительная тетка.
— Осторожнее! — пробурчал я.
— А вы не присыхайте к прилавку на два часа, — огрызнулась тетка. Ее лицо показалось мне знакомым. Автоматический лифт памяти поднял на поверхность сознания имя — Люба!
Она тоже меня узнала и смущенно улыбнулась. Под черными щелочками ее глаз припухли сдобные мешочки. Я решил шуткой сгладить неловкость момента.
— А я знаю, где ты работаешь, Любаша. В институте поварихой.
— Угадали, — сказала Люба.
— На каком курсе дочка?
— Она не на курсе, а на кухне. Со мной рядом. Коренщицей. По конкурсу не прошла. Но мы еще повоюем. Узнала я, что нашего ректора в детстве мама кормила чанахи, а жена понятия не имеет, как это делается. Ну, я ему специально делаю чанахи. Обмываю баранину, нарезаю небольшими кусочками — два-три кусочка на порцию, кладу в глиняный обливной горшок. Туда же добавляю мелко нарезанный лук, картофель дольками, помидоры половинками, баклажаны кубиками, зелень петрушки или киндзы и стручки фасоли. Все это солю, посыпаю перцем и заливаю двумя стаканами воды. Горшок накрываю крышкой, ставлю в духовой шкаф и тушу полтора часа. После этого вынимаю и подаю ректору. Думаю, что на будущий год он все-таки переведет мою доченьку из коренщиц в студентки.