Иван Христофорович! Пугать не хочу, но знайте: не поставите телефона — я над собою что-нибудь нехорошее сделаю или, того хуже, порешу свою молодую. Я такой.
Остаюсь в надежде на Вашу мужчинскую солидарность.
(подпись).
Образец № 2. (Стиль возвышенный. Идея — «Худые песни соловью…»).
Начальнику управления городской телефонной сети.
Многоуважаемый Никодим Никандрович!
С глубочайшей просьбой обращается к Вам композитор-полифонист А. Я. Музопузов.
Живя на старой своей квартире, я привык просвистывать по телефону фрагменты своих новых произведений группе ведущих музыкальных критиков, главному редактору журнала «Так громче музыка» и ряду других авторитетных инстанций. И лишь в том случае, если музыкальная тема не вызывает принципиальных возражений у упомянутых товарищей, я приступаю к ее аранжировке и инструментовке.
Отсутствие телефона делает совершенно невозможной мою жизнь в искусстве и в новой квартире. Умоляю Вас поставить мне телефонный аппарат для предварительного просвистывания музыкальных фрагментов авторитетным инстанциям.
Искренне Ваш.
(подпись).
Образец № 3. (Стиль озабоченный. Идея — «И сокращаются большие расстояния»).
Уважаемый товарищ начальник Утятинской конторы связи!
Как я есть продавец палатки «Фрукты-овощи» на Конюховском рынке, то граждане часто интересуются, когда поступят в продажу импортные апельсины и бананы, а в горторге насчет этого ничего не знают. По той причине я должен поддерживать непосредственную телефонную связь с островом Цейлон. Учитывая разницу во времени между Утятинском и Цейлоном (6 часов), переговоры приходится вести исключительно по ночам, по какой причине прошу установить мне на квартире личный аппарат.
(подпись).
Образец № 4. (Стиль нахальный. Идея — «Ты еще узнаешь моего дядю, голуба!»).
Заведующему телефонной сетью Соустьеву Б. У.
Обращаюсь к Вам в третий раз и последний. Хочу уведомить, что в среду мною получено письмо от известного артиста Райкина Аркадия, который мне родной дядя, чтоб вы знали. Дядя пишет: «Неужели, Юка (мое имя вообще Юрий, но родные зовут Юкой), неужели тебе до сей поры не поставили телефон? Просто удивительно! Сообщи мне, Юка, фамилию и приметы вашего телефонного начальника, и я этого бюрократа так пропесочу по телевизору, такой на него сарж наведу, что он упадет без чуйств, а весь ваш город две недели не прохохочется». Я попросил дядю пока что повременить, в надежде, что вы, Соустьев, осознаете и установите мне аппарат, не доводя дела до сатиры и юмора. Делаю вам последнее серьезное предупреждение, Соустьев.
(подпись).
Увы, дорогие друзья по несчастью, я вынужден вас огорчить. Как мне удалось выяснить, ни один из авторов этих душераздирающих посланий не добился успеха. Кроме последнего. Телефона ему, правда, не поставили, но зато он схлопотал фельетон в местной газете «Областная младость». Его высмеяли как шантажиста и вдобавок самозванца, не имеющего никакого родственного отношения к известному артисту. И хотя буквы в словах «фельетон» и «телефон» почти одни и те же, но разница между тем и другим все-таки весьма существенная.
ПАМЯТКА
Недавно я встретил на улице Мишу Сыроватко. Из-за пазухи у него торчала умилительная мордочка бульдожьего щенка.
— Симпатушка? — спросил Миша. — А какое генеалогическое древо! Каждая ветвь так и гнется под тяжестью золотых медалей.
— Я не знал, что ты собачник!
— Я — нет. Но главный режиссер театра имени Кальдерона без ума от бульдогов.
— Он пригласил тебя на день рождения?
— Нет. Видишь ли, вчера я отнес в их театр свою пьесу, а сегодня через знакомых случайно узнал, что у режиссера семейное горе: околел любимый бульдог. Ну, я и решил утешить человека, купил ему за тридцатку этого милого пупсика.
— Короче говоря, ты хочешь дать главному режиссеру взятку, но, в отличие от гоголевского прокурора, он берет не борзыми щенками, а бульдожьими. Все понятно.
— Глубоко ошибаешься, — обиделся Миша. — Не взятка, а памятка. Ты пойми: каждый день порог театра переступает почтальон с сумкой, набитой пьесами. Со всей страны тысячи наивных кандидатов в Шекспиры шлют в театр свои незрелые опусы. У режиссеров просто нет времени прочесть всю эту прорву машинописного текста. Поэтому начинающий драматург, вроде меня, если он хочет привлечь внимание театра, должен хоть чем-то отличаться от сонмища конкурентов.
— Отличайся талантом, — назидательно изрек я.
— А откуда режиссер узнает, что я талант, если он мою пьесу даже в руки брать не желает? Значит, надо сделать так, чтобы пьеса сразу же ему чем-то запомнилась. Вот для того-то я и преподнесу ему щенка. Как живую памятку. Выйдет режиссер погулять, его обступят детишки: «Ах, ох, откуда у вас такой миленький пупсик?» А он ответит: «Да так, купил по случаю», — а сам подумает: «Надо же в конце концов прочитать пьесу этого Сыроватко». Днем ему жена звонит на работу и сообщает, что пупсик нагадил на ковер. Режиссер сразу вспоминает меня и думает: «Да, кстати, надо будет показать пьесу этого Сыроватко директору театра». Ночью его будит тоненький, как звоночек, скулеж песика, которому страшно без своей собачьей мамы. Режиссер вспоминает: «Да, кстати, надо будет показать пьесу Сыроватко в управлении театров». Так что видишь, щенок — это просто памятка.
— Взятка! — упрямо заявил я.
— Нет, памятка! — твердил Миша.
— Хорошо, допустим, но почему же в таком случае не вдарить режиссеру в глаз? Он бы ставил примочки и думал: «Ах, да! Надо будет немедленно показать гениальное творение Сыроватко директору театра!» На работе его спросят: «Откуда у вас такой чудненький, веселенький фиолетовый фонарь под глазом?» А он тут же вспомнит: «Ах, да, надо будет помочь Сыроватко переделать первый акт!» Уверяю тебя, хороший удар в глаз — великолепная памятка! Режиссер тебя до-о-олго помнить будет.
— Ты говоришь глупости.
— Ага, глупости! Значит, тебя устраивает не всякая память о тебе, а только добрая. Иными словами, за свой подарок ты ждешь ответной благодарности. Так бы и говорил.
— Ну, не совсем так, но что-то вроде, — заюлил Миша Сыроватко.
— Значит, взятка!
— Нет, памятка!
Спустя три дня я снова совершенно случайно встретил Мишу Сыроватко. Он шел мрачнее тучи. Я спросил, как дела с пьесой.
— Плохо.
— Не сработал, значит, бульдожка…
— Сначала все шло, как по нотам. Режиссер чуть с ума не сошел от радости. Он сунул звереныша за пазуху и помчался домой порадовать супругу. Ночью он прочитал пьесу и к рассвету самолично переписал заново последний акт. Днем он загнал в угол директора и заставил его тут же проштудировать пьесу от корки до корки.
— Так, так… И что же?
— Актеры, черти, все испортили. Уперлись, как быки, и заявили, что скорее согласятся играть поваренную книгу, чем мою пьесу. И все лопнуло.
Миша вздохнул глубоко и печально.
— Выходит, все твои планы попутала, так сказать, широкая театральная общественность.
— Она, — согласился Миша. — Я бы и актерам что-нибудь преподнес, да их уж очень много, чертей. На всю общественность бульдогов не напасешься.
— Ну, ничего, зато главный режиссер будет вычесывать блох у бульдога и поминать тебя ласковым словом.
Миша пренебрежительно махнул рукой:
— Э-э, режиссер, пес с ним…
Вот тут он был совершенно прав. Пес остался у режиссера. А пьеса — у Миши.
АПОЛЛОН НА ТАЧАНКЕ
Инженер Ковыльский вернулся из командировки, а дома никого не оказалось. Ключей от квартиры Ковыльский с собой в командировку не захватил, поэтому оставалось только спуститься во двор и терпеливо дожидаться, пока вернется жена с работы или сын из института. У подъезда на лавочке сидел, положив ногу на ногу, потертый гражданин с красными веками. Как только Ковыльский, прошуршав плащом-болоньей, сел рядом, красноглазый заговорил.
— Впервые к нам в столицу? — осведомился он, поглядев на чемодан. — Ах, домой… Вот оно что. А я, между прочим, тоже сижу, дожидаюсь своего шуряка. В гости к нему пришел, а он застрял где-то — с получки, видимо. Ну, какая там жизнь в провинции?
— Живут, как мы с вами… — нехотя ответил Ковыльский. Он не был расположен к душевным излияниям.
— Ну, уж это вы не скажите! Что значит, как мы с вами? Мы в Москве живем! В самом, можно сказать, центре культуры! Я вот лично из Москвы — ни за какие коврижки. Только подумаю, что судьба меня может занести куда-нибудь в глухомань, сразу не по себе становится. Я бы лично не смог жить без Большого театра, без Ленинской библиотеки, Третьяковской галереи. Вот вчера как раз иду в Центральный универмаг за носками, а Большой-то рядом. Ну и не удержался, конечно, — запрокинул голову и, поверите, наверное, целую минуту так и простоял с задранной головой, любовался на этого, как его… ну, который на крыше на тачанке?..
— Аполлон.
— Во-во, Аполлон. Скачет себе, стервец, голышом, и никакой грипп его не берет. Одно слово — бог! Ну где еще, скажите, в какой Елабуге вы увидите такую красоту? То-то! А до чего ж здорово поют в Большом! Дивно! Позавчера был у Сидорыча, знакомого моего, — обмывали Сидорычев бюллетень, у него язву желудка нашли — так вот племянница его, студентка, рассказывала: сейчас великолепные молодые голоса появились в Большом. Заслушаешься, говорит. А Третьяковка! Один Репин Илья Васильевич чего стоит! Сила! Талантище! У меня когда-то был целый набор открыток «Третьяковская галерея». Помните его знаменитую боярыню Морозову? Как она в подвале стоит на тахте, босая, а в окошко вода хлещет. И крысы, крысы бегут. Называется «Не ожидала». Не ожидала, что подвал заливать станет. А Ленинская библиотека! Это же книжное царство, каких мало. Вам известно, сколько там книг? Нет? А мне известно — тысячи! И когда подумаешь, что эдакий кладезь премудрости от тебя всего лишь рукой подать, полчаса езды, как-то на душе светлей становится. Ей-ей! Я, между прочим, все собираюсь как-нибудь зайти в субботу, взять почитать что-нибудь интересненькое — про шпионов. Говорят, там даже «Операция „Цицерон“» есть. Это верно, как вы думаете?