Доктор наложил швы на безобразную дыру на черепе Флипа. Теперь его вдова, ее братья с сестрами и женами, с мужьями сестер и их детьми, а также братья и сестры Флипа со своими домочадцами могли войти и отдать последний долг покойнику. Могли взглянуть в жесткое, окаменевшее лицо хозяина фермы Кроон, одного из богатейших фермеров в округе. Одна за другой подъезжали и отъезжали машины. Приехали полицейские, врач, репортеры, соседи с ближних и дальних ферм.
Все белые женщины были в доме, а мужчины собрались на улице. Такое событие, как убийство одного из них, свело их вместе. Пусть те, кому надо, убедятся в их сплоченности. Всем своим видом они хотели показать, что не успокоятся до тех пор, пока правосудие не будет совершено и убийца не будет наказан.
Это настроение белых отпугнуло темнокожих. Оно заставило их укрыться в своих лачугах и разговаривать приглушенными голосами. Страх передался их детям, и они притихли, их совсем не нужно было призывать к порядку. Только время от времени кто-то выбегал из лачуги по нужде в соседние кусты — больше не было заметно никакого движения на этой стороне долины. В каждом из маленьких домиков люди расположились возле открытой настежь двери и, не отрываясь, словно зачарованные, следили за всем, что происходило у Большого дома, где столпились белые.
Прибыл белый проповедник из Поорта. Его можно было сразу узнать по черной одежде и шляпе. Он поздоровался с сыновьями большого бааса[20] Флипа, и все последовали вслед за проповедником в дом. Через несколько минут оттуда послышалось заунывное пение. Звуки понеслись к маленьким домикам на другой стороне долины, дошли до Инока Маармана — старшего пастуха на ферме — и его жены Сары. Они сидели в стороне от двери своего низкого домика. По выражению лица и нервным движениям рук Маармана можно было судить, насколько он взволнован. Его жена знала об этом, хотя сидела отвернувшись и делала вид, что ничего не замечает. Чувство виновности тяжким бременем легло на них обоих, потому что они ненавидели старого господина Флипа. Ненавидели не со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами, а так, как ненавидят люди в их положении, — внешне соблюдая приличия и правила вежливости.
Сара вдруг выпрямилась в кресле и сказала мужу:
— Они идут сюда.
Оба видели, как двое мужчин вышли из Большого дома и двинулись по тропинке, которая вела к их лачуге. Их сердца похолодели от страха. Чувство вины усугублялось еще тем, что они не испытывали никакого сожаления о случившемся у белых несчастье. Покажи они хотя бы внешне, что огорчены, это могло бы смягчить жестокость надвигавшейся опасности. Кто-то должен поплатиться за совершенное злодеяние: и если не тот, кто его совершил, так пусть это будет тот, кто не сочувствует горю. В то самое утро Маарман с шапкой в руке стоял перед баасом Гисбертом, старшим сыном Флипа, и говорил своему новому хозяину:
«Мой народ очень опечален кончиной старого господина…»
На его слова Гисберт довольно странно ответил:
«Возможно…»
Тут Сара прервала нить его воспоминаний:
— Один из них — Робертс!
Инок в ответ кивнул. Он видел, что идет Робертс, полицейский, известный припадками страшной, неукротимой ярости. Когда этот Роберт терял контроль над собой, в углах его рта появлялась красная пена. Он хватал свою жертву за горло и не отпускал до тех пор, пока его не оттаскивали. Отец Сары, один из мудрейших людей в Поорте, бывало, говорил, что не уверен, действительно ли Робертс ненормальный, и очень может быть, что он просто прикидывается таким. Но, в сущности, это не меняло дела. И то и другое было одинаково опасно для его жертв.
При появлении в доме полицейских, один из которых был действительно Робертс, Маарман с женой встали. Оба сыщика держались очень самоуверенно. На них были отличные серые фланелевые костюмы, спортивные куртки поверх пиджаков и в тон костюмам серые фетровые шляпы. Они вошли и, не снимая головных уборов, принялись бесцеремонно осматривать жилище Маарманов. Потом начали переговариваться между собой, совершенно не обращая внимания на стоящих перед ними стариков.
Вдруг Робертс, круто повернувшись, спросил:
— Это вы Инок Маарман?
— Да, баас.
— Кажется, старший пастух фермы?
— Да, баас.
— Назовите имена других пастухов.
Инок перечислил ему имена.
Робертс сел и записал их. Сдвинув шляпу на затылок, он снова спросил у старика:
— Не было ли у кого-нибудь из них раньше судимости?
Инок облизал пересохшие губы. Он хотел сказать, что сыщик может без труда проверить это сам, а он только старший пастух… Он может ответить на любой его вопрос, касающийся фермы или работы на ней.
Но вместо этого он сказал:
— Я не знаю, баас.
— Так вы не знаете, что Клейнбой на рождество сидел в тюрьме?
— Я знаю об этом, баас.
Тогда Робертс вскочил с места — голова его почти касалась потолка — и крикнул громовым голосом:
— Почему ты мне солгал?!
Сара в ужасе прижалась спиной к стене и не могла оторвать испуганного взгляда от Робертса. Инок не шелохнулся, но в душе был напуган.
Набравшись наконец смелости, он проговорил:
— Я не хотел вам солгать, баас, и, кроме того, Клейнбой сидел за пьянство, а не за убийство.
Робертс с удивлением посмотрел на него.
— Не за убийство? Почему ты упомянул об убийстве?
И когда ответа не последовало, сыщик неожиданно поднял руку… Маарман попятился от него и, споткнувшись о стоявшее сзади кресло, упал. Стоя на коленях и потирая одной рукой ушибленную голову, другой рукой он поднимал кресло.
— Баас, мы понимаем, что вы пришли сюда потому, что убит наш хозяин…
Робертс, поднявший руку для того только, чтобы снять шляпу, снял ее и с насмешливой улыбкой положил на стол.
— Что же вы испугались? — спросил он иронически. — Неужели из-за того, что я снял шляпу? Я всегда это делаю, входя в чужой дом. — Он улыбнулся Саре и, взглянув на теперь уже стоявшее на месте кресло, сказал ей: — Вы можете сесть.
Она не сделала ни шагу. Тогда улыбка сошла с его лица, и он с угрозой в голосе произнес:
— Садитесь!
Когда Сара, пересилив страх, подошла к креслу и села, Робертс язвительно заметил Иноку:
— Не опрокидывайте больше кресел. Если вдруг одно из них окажется сломанным, меня еще обвинят, что я избил вас креслом, а?
— Нет, баас, — ответил Инок, весь сжимаясь внутри.
Робертс сел и начал просматривать свой блокнот, как будто хотел найти там еще что-то, кроме имен пастухов. Потом вдруг опять резко повернулся к Иноку:
— Вы очень его ненавидели?
— Нет, баас.
— А где ваш сын Иоханнес?
— В Кейптауне.
— Почему он не стал, как и вы, пастухом?
— Я этого не хотел.
— Вы послали его в университет белых?
— Да, баас.
— Чтобы он впоследствии подделывался под белого?
— Нет, не для того.
— Почему же он никогда не приезжает в гости?
— Старый хозяин не разрешал ему.
— Это что же — из-за того, что он не стал пастухом?
— Да, баас.
— Вы ненавидели за это, конечно, хозяина?
— Нет, баас.
Сыщик посмотрел на него с презрением.
— Человек гонит вашего единственного сына из дома лишь за то, что вы хотите лучшей жизни для него, и вы не питаете к этому человеку ненависти?! Тут что-то нечисто…
Роберто презрительно и недоуменно пожал плечами и через мгновение, изменив тактику, перешел на интимно-конфиденциальный тон:
— Маарман, у меня есть новость для вас. Решайте сами, хорошая она или плохая. Я считаю, что вы имеете право знать об этом. Видите ли, дело касается вашего сына…
Сердце бедного пастуха сжалось в горестном предчувствии. Робертс готовил для него новый удар… Или ловушку? Это был человек из тех, кто не мог спокойно видеть цветного с поднятой головой. Ему хотелось видеть их всех на коленях или распластанными на животе.
— Дело касается вашего сына… — повторил сыщик с деланным добродушием. — Он сейчас в Поорте, его видели вчера… — Робертс дал ему прийти в себя, потом спросил:
— Скажите, а ваш сын очень ненавидел старого Флипа?
В ответ Маарман испуганно воскликнул:
— Нет, нет, баас!
Разозлившись, сыщик вскочил с места.
— Ах, вот как! И он тоже не питал к нему ненависти?! — дико завопил он. — Боже всемогущий, старый Флип не разрешил ему даже навещать родной дом, не позволял повидаться с отцом и матерью, а он, видите ли, не ненавидел его, и вы тоже! Ах ты гадина ползучая!.. Выродок, из чего вы все сделаны?!
Глаза его налились кровью. Он смерил Инока Маармана уничтожающим взглядом.
— Ты гадина, желтокожий, готтентотский ублюдок!
— Баас… — остановил его Маарман.
— Ну?!
— Баас может спросить меня все, что он хочет, и я обязан ответить на все его вопросы. Но прошу бааса не оскорблять меня в моем собственном доме в присутствии моей жены.
Сыщик, казалось, был восхищен! Другой на его месте мог бы рассердиться, что цветной набрался смелости поучать его. Но ему понравилось проявление мужской гордости в пастухе.
— Разве я оскорбил вас? — спросил он удивленно. — Или не снял шляпы, войдя в ваш дом?
Робертс повернулся к Саре и спросил ее:
— Вы видели, как я снял шляпу, войдя в дом?
— Да, баас.
— Как вы думаете, оскорбил я вашего мужа?
— Нет, баас, — ответила Сара.
Он улыбнулся ей притворно-заискивающе и продолжал:
— Я только назвал его желтой гадиной, готтентотским ублюдком.
Тут он, по-настоящему войдя в раж, шагнул к Иноку с поднятыми руками, но в этот момент второй, молчавший до сих пор, воскликнул:
— Робертс!
Тот остановился и тупо взглянул на Маармана.
— Кто-то позвал меня, — спросил он, — ты слышал голос?
Инок стоял как загипнотизированный, увидев красную пену у него на губах. Старый пастух не мог понять: подлинное это безумие или только игра… Наконец сдавленным голосом проговорил:
— Другой баас позвал вас.