Наступает вечер, поздно, Хахаль сидит у окна. В окно наносит дождик, и он смотрит, как дымные поезда дергаются на сортировке; влага над теплой сажей висит в воздухе тонкой пылью. Зажмурился как от пощечины, слыша, как она, схватив себя за горло, переворачивается во сне. Я что-то говорю, а Хахаль только нюхает разбитые костяшки пальцев (ею пахнут), и полосатые занавески колышутся всю ночь.
Под утро он принялся шагать туда и обратно по комнате от двери к окну. Руки держал осторожно, на весу; посмотрел на меня. Глаза у него, кажется, были серые с длинными ресницами, правое веко, чуть припухшее, делало выражение лица с этой стороны более мягким. Наконец он повернулся и вышел; его остроносые башмаки слабым выщелком отсчитывали каждый шаг по ступеням вниз.
Проснувшись среди скомканных одеял, она поднесла пальцы к лицу. Мы медленно ели хлеб, ее рот еще чуть кровоточил. Как сейчас вижу ее: лето, она в их комнате у плиты, от пота волосы тусклые, а губы кривятся — дешевое вино, конечно; вот она расправляет на себе хлопчатобумажную юбку, отбрасывает волосы назад, чтобы наклониться с сигаретой к горелке, и хмурится: больно уж резко пыхнуло синее пламя. Утром она проходит по улице под моим окном, ее узкая черная юбка в конце разреза надорвана — там, где он натягивается бедром при ходьбе. Оглянувшись, она видит, что я смотрю, покупает у слепого на углу гвоздики, возвращается, подбрасывает их ко мне. Она смеется, а цветы, бледные, падают вокруг нее, их длинные стебли переплетаются. Улица затенена домами, и ее обращенное ко мне лицо в раме черных волос еле различимо. Она и так-то мала, да еще перечеркнута скрещениями теней.
Отчаявшись застегнуть распухшими пальцами пуговицы на рубашке, она попросила меня раздобыть какого-нибудь лекарства — подержать в нем руки. Я покупал в аптеке дезинфицирующую жидкость и бинт, представлял себе, как она нетвердо стоит у кушетки, трогает лиловыми пальцами губы. Назад чуть не бежал, но знал, что ее уже нет, ушла и почти ничего не взяла с собой. Обгорелые рисунки были выметены и выброшены — видимо, в окно. Вскоре она уехала навсегда, увозя припрятанные в грузовике тридцать фунтов мексиканской травки для какого-то покупателя в Детройте. Я отправился на север, как можно дальше, и в Оттаве на меня в ту зиму непрестанно сеялся снег, студил и счищал с меня тот грязный жар, который лип ко мне месяцами, а от нее у меня не осталось ничего, кроме наброска, который я когда-то извлек из тайника, где она их прятала: рельсы, пути, поезда на них темными рубцами, а за ними небо, зияющее как дыра.
Состав сборника
| Автор | Название | Права на произведение | Переводчик | Права на перевод | Страница в сборнике |
|---|---|---|---|---|---|
| А. Зверев | Тридцать пять штрихов к портрету Америки | © 1989 Изд-во «Радуга» | 3 | ||
| У. Сароян | Разве сегодня не тот самый день? Сароян, или 1964 | © 1974 by William Saroyan | Е. Гасско | Изд-во «Радуга» | 20 |
| У. Стайрон | Шадрач | © 1979 by William Styron | В. Бошняк | Изд-во «Радуга» | 28 |
| С. Беллоу | Серебряное блюдо | © 1978 by Saul Bellow | Л. Беспалова | Изд-во «Радуга» | 57 |
| А. Миллер | «Бьюик» 1928 года | © 1978 by “The Atlantic Monthly Company” | М. Зинде | Изд-во «Радуга» | 90 |
| Р. Стоун | Водолей на исходе | © 1975 by Bantam Books Inc. | А. Хорев | Изд-во «Радуга» | 102 |
| Т. Капоте | Здравствуй, незнакомец | © 1980 by Truman Capote | А. Михалев | Изд-во «Радуга» | 116 |
| А. Адамс | Моллин пес | © by Alice Adams | Р. Облонская | Изд-во «Радуга» | 129 |
| Г. Пейли | Загровский рассказывает | © 1985 by Grace Paley | М. Кан | Изд-во «Радуга» | 143 |
| К. Бойл | Сент-Стивенс-Грин | © 1980 by Key Boyle | М. Мушинская | Изд-во «Радуга» | 160 |
| Дж. Гарднер | Нимрам | © 1979 by John Gardner | И. Бернштейн | Изд-во «Радуга» | 168 |
| Дж. Апдайк | Такие респектабельные дома | © 1982 by John Updike | Е. Гасско | Изд-во «Радуга» | 191 |
| Э. Тайлер | Тебя все еще ждут | © 1977 by Ann Tyler | Ф. Лурье | Изд-во «Радуга» | 214 |
| У. Ле Гуин | Два дома профессора | © 1982 by Ursula K. Le Guin | В. Баканов | Изд-во «Радуга» | 238 |
| Р. Прайс | Ночь и утро в Панацее | © 1975 by Reynolds Price | Е. Гасско | Изд-во «Радуга» | 244 |
| Дж. Кэрол Оутс | Агония | © 1974 by Joyce Carol Oates | А. Шурупов | Изд-во «Радуга» | 261 |
| П. Эдвардс | Сестры | © 1980 by Page Edwards | Ю. Рейдель | Изд-во «Радуга» | 279 |
| А. Дабес | Раз-два, левой! | © 1975 by Houghton Mifflin Co | Г. Зеленин | Изд-во «Радуга» | 286 |
| Б. Энн Мейсон | Истории про Большую Берту | © 1985 by Bobbie Ann Mason | А. Шурупов | Изд-во «Радуга» | 307 |
| Т. О'Брайен | Вслед за Каччато | © 1976 by Tim O'Brien | А. Злобин | Изд-во «Радуга» | 323 |
| С. Воун | Крошка Макартур | © 1984 by Stephanie Vaughn | В. Баканов | Изд-во «Радуга» | 344 |
| Дж. Маккласки | Возвращение Джона Генри | © 1977 by J. McCluskey | Д. Ханов | Изд-во «Радуга» | 365 |
| Т. К. Бамбара | Реймонд на старте | © 1971 by Tony Cade Bambara | М. Жирмунская | Изд-во «Радуга» | 378 |
| Дж. Алан Макферсон | Место под солнцем | © 1977 by James Alan McPherson | О. Кириченко | Изд-во «Радуга» | 387 |
| Э. Уокер | Месть Ханны Кемхаф | © 1974 by Alice Walker | М. Пастер | Изд-во «Радуга» | 413 |
| Лесли М. Силко | Колыбельная | © 1975 by Leslie Marmon Silko | О. Климова | Изд-во «Радуга» | 429 |
| М. Моррис | Колючая стена | © 1979 by Mary Morris | Н. Бать | Изд-во «Радуга» | 440 |
| Д. Сантьяго | Личность | © 1970 by Danny Santiago | В. Рынкевич | Изд-во «Радуга» | 454 |
| Т. Галлахер | Дурная компания | © 1985 by Tess Gallagher | Ю. Здоровов | Изд-во «Радуга» | 461 |
| С. Зонтаг | Манекен | © 1978 by Suzan Sontag | Н. Галь | Изд-во «Радуга» | 474 |
| Д. Бартельм | Бишоп | © 1980 by “The New Yorker” | И. Сумарокова | Изд-во «Радуга» | 483 |
| С. Кинг | Грузовики | © 1978 by Stephen King | О. Васильев | * | 489 |
| Р. Карвер | Как же много воды вокруг | © 1976 by Raymond Carver | Ю. Здоровов | Изд-во «Радуга» | 507 |
| М. Гордон | Делия | © 1978 by “The Atlantic Monthly Compani” | О. Гулыга | Изд-во «Радуга» | 514 |
| Э. Битти | Дачники | © 1986 by Irony and Pity Inc. | Ю. Жукова | Изд-во «Радуга» | 521 |
| Дж. Энн Филлипс | Эль-Пасо | © 1979 by Jayne Anne Phillips | В. Бошняк | Изд-во «Радуга» | 537 |