Вторая новелла писательницы «Операция» рассказывает о старой женщине, не захотевшей оперироваться, как ей советовали врачи. Родственники решаются дать согласие на операцию мозга против ее воли. Проведена уникальная операция — героине пересажен мозг юноши, погибшего в катастрофе. Больная погибает, переживая перед смертью последние часы жизни умершего юноши. Кто может распоряжаться жизнью другого человека? Таков вопрос, волнующий писательницу.
Традиционная для датской новеллистики тема одинокой старости представлена в «Старике» Стига Далагера, прозаика и автора книг по теории литературы, а также известного в Дании сборника «Ленин и культура». Однако эта тема, ставшая уже привычной, звучит у Далагера особенно жестоко. «Мы живем в обществе всеобщего благоденствия с хороша организованной заботой о старшем поколении», — эту заученную фразу повторяют дети Старика. Сам Старик прожил трудную жизнь, в которой было все: и длительные поиски работы, и увольнение, и смерть жены, и отчуждение детей. Последнее время в Дании оживленно дебатируется тяжелая социальная проблема одиночества старых людей, многие справедливо видят в их положении серьезные просчеты «благопристойного» датского общества. И рассказ С. Далагера, отмеченный серьезной социально-критической направленностью, глубоко и тонко отражает эту неприглядную сторону датской действительности.
Аксель Хельтофт обеспокоен темой отрыва людей от земли, от природы. В его рассказе «Хутор» ставится мучительный для многих вопрос: что происходит с человеком, чьи предки столетиями жили на земле и кормились землей, если этот человек порывает связь с землей и природой? Описание дождя, который благодарно принимает земля, можно смело отнести к лучшим страницам современной датской прозы: «Матиас стоял под кедром и смотрел, как земля принимает дождь. Ветви скакали под ним в струях ливня, а за спиной у него слышался треск коры. Само собой, где уж человеку понять язык деревьев, но, по крайней мере, хоть чувствуешь их дыханье, когда тянет таким вот сладким и пряным — может, только весной, когда мох ползет по древесным корням, в воздухе разлит еще более упоительный запах». Тревожная нота, на которой кончается новелла, когда «…не стало песни ветра в ветвях. Не стало и самого хутора, не стало даже погоды, хотя погода, конечно, была, да только никто ее не замечал и она уже никому не мешала — потому что прошло то время, когда Матиас зависел от пашни, от домашней скотины, и еще от погоды, что стоит на земле», — еще долго звучит грозным набатным предостережением.
Новелла совсем молодой писательницы Марианне Ларсен называется «Все ждешь и ждешь чего-то». Она позволяет говорить о ней как об одной из серьезных писательниц современной Дании. Это рассказ о безысходном положении одинокой, безработной, молодой женщины, которая не знает, что ей делать сегодня в своей стране, где ей нет ни места, ни работы, ни счастья. Это взволнованное повествование о социальной несправедливости в «социально справедливой» стране, как называют Данию буржуазные историки и социологи.
Не менее интересен и злободневен рассказ молодой писательницы Виты Андерсен «В деревню». Это трогательное повествование о девочке, которая после развода родителей не нужна никому из близких, о ее путешествии из приюта в деревню, к дальним родственникам-хуторянам. Описание детского приюта в современной Дании дано с такой уничтожающей критикой и с таким пронзительным состраданием, что становится страшно. Такова забота о детях в стране, похваляющейся тем, как велики ее социальные отчисления на содержание детей в государственных учреждениях. Читая о злоключениях девочки по имени Сив, не только проникаешься к ней жалостью, но и разделяешь ее опасения, что взрослые считают: «Если ты из приюта, люди всегда думают, что ты вроде преступника». Какая судьба ждет Сив, предсказать нелегко: сегодня, мы это хорошо знаем, работу в благополучных скандинавских странах получить труднее, чем было когда-то.
Невозможно назвать и охарактеризовать все произведения, включенные в эту книгу, но следует выделить еще одну злободневную тему, мимо которой серьезный, думающий писатель пройти сегодня не может. Это проблема «отцов и детей», столь остро раскрытая в рассказе Нильса Барфуда «Фотоаппарат», где столкнулись деловитый, устроенный, размеренный быт отцов и неряшливая, инфантильная атмосфера, в которой живут дети, наполненная алкоголем, наркотиками, мистическими и религиозными увлечениями. Оба мира у Барфуда внутренне даже симпатизируют друг другу, но им бесконечно трудно найти общий язык.
Вторая новелла Барфуда, «Изюминка на солнце», рассказывает о переживаниях человека, вызванных смертью отца, потрясенного видом, осознанием внезапно открывшегося ему одиночества матери, когда он впервые понимает, насколько близки ему эти два родных для него человека. Особенно сильное впечатление производит описание старых фотографий родителей героя.
Тове Дитлевсен, писательница, ставшая классиком еще при жизни, как всегда, внимательно анализирует сокровенные чувства героев, их переживания. Больше всего ее волнует скрытая напряженность в отношениях, которая может привести к непониманию и, наконец, к отчуждению. Особенно тревожит Дитлевсен непонимание между близкими людьми: между супругами, родителями и детьми, друзьями. Отсутствие у современных людей внимания друг к другу, заботы, справедливости, честности — вот что беспокоит героиню рассказа «Удачная сделка», которая вдруг ощущает и собственное неблагополучие, понимая, что ее муж низко обманул женщину с тремя детьми, пользуясь отчаянным, бедственным положением этой женщины. В новелле «Повторение» писательницу интересует поведение героини накануне развода: в свое время от нее, тогда совсем еще маленькой девочки, ушел отец, с тех пор «рухнул навсегда мир, и всю жизнь Эдит ищет отца». Дитлевсен делает вывод: «Истоки многих бед, быть может, коренятся в том, что мы так чудовищно равнодушны даже К чувствам самого близкого человека». Героиня понимает: время упущено, семья оказалась перед разрушением. Разве нельзя было беречь союз двух людей с самого начала, делая все, чтобы понять друг друга, уметь прощать, не быть эгоистом, пытаться раствориться в бедах и сомнениях другого.
Имя Кристиана Кампманна еще мало известно советскому читателю. В сборнике помещены две его новеллы: «Опора» — добрый рассказ о супругах, дочь которых попала в больницу, и они находят поддержку друг в друге. Не менее тонкие психологические оттенки, а также резкая социальная критика, серьезность отношения к происходящему и углубленность характеристик отличает рассказ «Прибежище» — о молодой датской семье, переселившейся в поисках «рая» в Америку. Удивительно точно передана угнетающая обстановка в США — в Нью-Йорке, где поселилась датская семья. Кампманну удалось убедительно показать, как постепенно изменяется психология эмигрантов под влиянием расистской пропаганды, насаждаемой в стране. Писатель проводит разницу между жизнью в Дании, где датчанину можно назвать негра «другом», и в США, где это представляется просто невозможным. Социальная направленность новеллы очевидна, а перерождение ее героев очень симптоматично и зловеще.
Лайф Пандуро, напротив, — один из наиболее известных советскому читателю датских писателей: на русский язык переведены его рассказы, роман «Датчанин Ферн» и радиопьеса «Где моя голова». Напомним, что датские литературоведы считают Пандуро «мастером абсурдистского фарса о маленьком человеке». В предлагаемой новелле «Лучший из миров» перед нами сатира на образ жизни и психологию буржуа, на буржуазное общество в целом, в котором человек, обладающий фантастическим даром, способный заставлять исчезнуть с лица земли неугодных ему людей, становится во главе государства. В конце концов неумеренные амбиции героя привели его к тому, что исчез и весь мир. Он блаженно парил в пустом просторе и был счастлив.
Другой рассказ Лайфа Пандуро, «Ночная поездка», рассказывает о необычной, почти фантастической поездке в Копенгаген двух людей, один из которых попадает в странную, необъяснимую зависимость от другого. Как всегда, Пандуро интересуют глубинные мотивы поведения человека, особенно в трудные, ответственные моменты его жизни.
Краткие характеристики предлагаемых читателю произведений хотелось бы закончить светлой, жизнеутверждающей нотой. Датской новелле, при всем ее глубоком критицизме, необычайно свойственно романтическое отношение к жизни. Чудо первой любви, чудо молодости, которое может сохраниться в душе человека на всю жизнь, может внезапно изменить его сложившуюся жизнь, — этими мотивами проникнуты новеллы молодого автора Артюра Красильникоффа «Зимняя сказка», Бриты Хартц «Всплеск» и «Любовь» Хелене Андерсен.
В литературоведении справедливо считается, что жанр новеллы — один из самых трудных прозаических жанров. Он требует от автора умения выделить самое главное, найти точную, емкую форму, отразить в малом объеме эмоциональный накал ситуации.
Перед читателем — новая книга, книга о современной Дании. Хотелось бы, чтобы она была прочитана с интересом и закрыта с чувством искреннего удивления перед дарованием и прекрасным искусством писателей, живущих и работающих в маленькой стране на севере Европы, которая издавна привлекала внимание русского читателя.
Э. Переслегина
Карен Бликсен(1885–1962)
УСАДЕБНЫЕ ИСТОРИИ
Перевод С. Фридлянд
По западной кромке леса между деревьев петляла тропинка. За лесом раскинулась земля, тихая, золотая, уже тронутая дыханием осени. Просторные поля опустели, зерно было засыпано в закрома, на поле остались только поскребушки в разбросанных там и сям невысоких стожках. Вдалеке, по проселочной дороге в облаке золотой пыли катил к амбару последний воз. Дальние леса к северу и к западу стояли в побуревшей зелени, после длинных солнечных дней лета, тронутые легкой патиной то ли несмелой позолоты, то ли ржавчины и с синеватыми тенями вдоль опушки. Порой нежная синева вспыхивала и над полем, когда взмывала кверху стая лесных горлинок. На каменной ограде сладко, как бы прощально, благоухали каприфолии, свисая с поникших стебельков, а вдоль подножья ограды сверкал черными ягодами и листьями, то пурпурно-красными, то багряными, ежевичник.