— У Чайковского Татьяна не только страдает, не только умоляет. Она горда, решительна, сильна в своей откровенности. Слушайте.
Рояль вступил решительно, требовательно, без оглядки, заодно со словами: «Пускай погибну я! Но прежде...»
Елена Константиновна прикрыла клавиши ладонями, приглушая их, подозвала Иванну ближе, проиграла вступление так, что звук отделился от звука, запомнился. Еще раз проиграла.
— Теперь повторим.
— «Пускай погибну я...» — неуверенно повторила Иванна.
— Еще, сначала...
Так Иванна, незаметно для себя, начала репетировать партию Татьяны.
4
Так сейчас все было необычно в жизни Иванны, что она нисколько не удивилась, когда Елена Константиновна объявила: шефы — воинская часть — дают машину и они поедут во Львов, где возобновил свою работу оперный театр.
Они сидели на длинных лавках в крытом брезентом огромном «студебеккере», тесно прижавшись друг к другу. Солдаты позаботились о них — бросили в машину несколько огромных тулупов, так как уже было холодно.
В кабинке, рядом с шофером, можно было поместиться двоим, но никто туда не захотел, Елену Константиновну и то еле уговорили. Сначала, веселым, разгоряченным, было не холодно, потом, когда в щели засвистел ветер, потянулись к полушубкам.
Ника жалась к Тане, Рябов подчеркнуто опекал Клару, кутал в полушубок, а сам щеголял новым зимним пальто с барашковым воротником. Иванна оказалась рядом с Симой, и было непонятно, на кого из них бросает выразительные взгляды Володя Сопенко, примостившийся напротив. Иванна его считала истинным Онегиным, никогда бы ни за что не полюбила такого, ее сердце чуралось черствых людей. И уж никак не могла догадаться Иванна, что в это время в голове «черствого Онегина» бьются строчки стихов и ее имя — Иванна — рифмуется с высоким словом «мадонна». Сима старалась не показать Володе, что страдает, что ей больно. На первой же репетиции они оба сделали вид, что ничего не произошло, будто договорились. Просто теперь Володя подходил к роялю не со стороны Симы, а со стороны Елены Константиновны, это заметил разве что Рябов. Сима поймала его злорадный взгляд. А в остальном все осталось прежним, если не считать той боли, которая саднила в сердце, не уходя ни на минуту, чем бы Сима ни занималась. И она сразу уловила, что Володя восхищен и взволнован необычайной красотой Иванны. Может быть, кому-то с устоявшимися городскими вкусами она бы и не понравилась, но Володю привлекла именно эта необычайность. Самородок... Природа щедро одарила Иванну. Ее душа отзывается на все прекрасное, нужно только научить ее, обогатить знаниями, и это сделает он, Володя. Открытый, чистый лик, гладкий лоб, косы короной — как нимб. Мадонна. Брови — нежные колонковые кисточки, одна совсем ровная, другая слегка изогнута, в зеленых глазах дна не видно... Но Иванна ни одним взглядом не откликнулась на его восхищение.
Выбитая войной дорога подбрасывала машину, кренила то в одну сторону, то в другую, пробовали петь, но ревел мощный мотор, лязгали цепи, и постепенно все затихли, глядя в прорехи брезента.
Дорога пробегала мимо сел и полей, сквозь леса. Это была первая такая длинная дорога в жизни Иванны. Но она уже и удивляться перестала.
Не удивилась она и огромному городу; да он и не понравился ей, втянул машину в узкие улочки среди высоких мрачных домов с узкими окнами, узкими башнями. Грохотали трамваи, спешили люди, все вертелось перед глазами Иванны. Нет, не хотела бы она жить в этой кутерьме, тут и остановиться, и призадуматься негде.
Но потом, когда слезли с машины и пошли побродить перед спектаклем по городу, он показался ей совсем другим. Старый замок — еще со времен князя Данилы Галицкого — вздымался над городом. Наверное, с его вершины можно заглянуть в любой городской закоулочек.
Вышли к величественному зданию с колоннами, скульптурными группами, высеченными на фасаде надписями.
Иванна подумала, что красивее этого здания нет, наверное, на целом свете. Может быть, это и есть оперный театр?
Но это был университет.
Потом они долго стояли перед памятником Адаму Мицкевичу. Заходило солнце, и все вокруг было розовым: и ледяная пыль от фонтана, и стены домов вокруг, и крылатый Гений, протягивающий лиру великому польскому поэту. Тут толпилось много людей — видно, это место львовяне любили и почитали.
Уже в сумерках бежали к оперному театру. По тротуарам от фонаря к фонарю, как на картинках старого пушкинского Петербурга, ходили газовщики с длинными палками. Крючком отворялась дверца, вспыхивал фитиль, и, медленно разгораясь, фонари наливались зеленоватым светом, делая старинный город совсем сказочным.
Елена Константиновна ждала их у входа в оперный театр.
— Должна вас разочаровать. «Евгения Онегина» сняли. Заболел кто-то из ведущих артистов. Дают балет «Лебединое озеро».
Кроме Тани, никто балета «Лебединое озеро» не смотрел, но все приуныли, а Елена Константиновна успокаивала:
— Может быть, это и лучше. Все равно у вас не получится, как у профессиональных артистов, не будет причин для неверия в свои силы. А ведь музыку к балету «Лебединое озеро» тоже написал Чайковский...
5
Иванна была перенасыщена движением, новизной, просто не могла больше ничего принять, смотрела на окружающее, как через пленку.
Слева возле нее о чем-то тихо думала Сима, справа что-то рассказывал Володя — кажется, содержание балета. Рябов слетал вниз, принес программки. Громко, весело восхищалась театром Клара, что-то назидательно говорила Елена Константиновна. На Иванну нашло какое-то отупение. Если бы это не все сразу, а постепенно...
Но вот начала притухать люстра, померк зал, отодвинулись в темноту ложи, остался только освещенный прожектором занавес. Прошел на место дирижер, прошелестели аплодисменты, он поклонился, повернулся к залу спиной, поднял руки...
Музыка, тонкая, въедливая, как будто в оркестре одни скрипки, стиснула, оплела, приковала к себе и понесла куда-то, где и сладко, и больно... Иванна даже не поняла, для чего вдруг раздвинулся занавес, для чего все эти яркие декорации, девушки в белых сверкающих юбочках, с перышками на голове, семенящие худыми ножками? Разве мало одной музыки?
Иванна откинулась и закрыла глаза. Слушать и смотреть — это не вмещалось в ней. Иногда она взглядывала на сцену, не понимая содержания. Длинноногие юноши прыгали и вертелись волчком, девушки ломали руки над каким-то своим горем. Может быть, это и хорошо, кто знает, просто Иванна не привыкла, но разве движения могут сравниться с музыкой? Неужели ее создал человек, неужели она не существовала вечно, как небо, как солнце? Как же тогда без нее обходилась земля? Но ведь жила же без нее Иванна, и многие люди не слышали ее никогда...
Володя Сопенко тронул ее руку, прошептал:
— Почему не смотрите?
— Не могу...
Антракт затянулся, и все пошли побродить по фойе. Одна Иванна осталась на месте. Ей ничего больше не хотелось смотреть.
Подошел Володя. Тогда он не взял у Рябова программку, сейчас купил сам.
— Хотите, я прочитаю вам содержание балета, будет понятнее. — Он называл Иванну на «вы», как и она его, хотя между всеми было установлено прочное демократическое «ты».
Он вслух прочитал коротенькие пояснения к балету, добавляя свои, подробнее, и о Чайковском, и о том, как создавался этот балет.
— Между прочим, оперу «Евгений Онегин» Чайковский назвал не оперой, а лирическими сценами...
— Откуда вы все это знаете?
— Из книг. Люди потрудились для нас, обо всем написали. Нам остается малое — потрудиться заглянуть в книги. А вы читаете?
Иванне стало стыдно. Как признаться, что читает-то она совсем мало, и не какие-то там особенные книги, а в основном учебники по программе училища. Библиотека в их селе, которую до войны удалось собрать в школе — присылали книги из разных городов Советского Союза, — пропала. Уходя из села, Мария Васильевна раздала книги детям, всем, кто хотел. Ничего от книг не осталось: попалили взрослые, не умеющие читать люди, извели на цигарки да на растопку. Несколько тоненьких детских книжечек, которые тогда Иванна принесла домой, так истерлись, что превратились в пыль. Потом кое-что давала Анна Владимировна, но приходилось прочитывать наскоро, в школе, домой нести боялась из-за отца...
Хорошо, что кончился антракт, все вернулись на свои места и Иванне не нужно было продолжать этого разговора.
Теперь, когда она понимала, что происходит на сцене, впечатление от балета стало иным. Какая беззащитная любовь! Стоило дочке колдуна надеть черные перышки — и вот уже принц поверил, забыл, что у его Одетты перья белые. Он берет обманщицу за руку, кружит, поднимает, он в ее власти. А что творят скрипки! Как выдержать такую красоту и такую подлость? Иванна чуть не застонала. И вдруг рука, которая лежала рядом с ее рукой на ручке кресла слева, дрогнула, потом еще, еще... Иванна увидела: плачет Сима, вцепившись в ручки кресла, смотрит внимательно на сцену и не вытирает слез, чтоб никто не заметил. Иванна отвернулась, но теперь она не могла по-прежнему воспринимать того, что происходило на сцене. Слезы Симы были ближе, горячее, и все ее мысли повернули налево. Иванна и раньше замечала, что у Симы какое-то горе, она таит его, только глаза не справляются, выдают иногда.
А на сцене Одетта уже сбросила перья и стала девушкой: любовь спасла ее от гибели. Сима думала: ее тоже спасла любовь, заставила сбросить старые перья, которые не были такими белоснежными, как у Одетты; но если их сбрасываешь, то какая уж разница, какими они были...
Только принца нет, принц не простил ей грязных перьев. А может, это и не принц вовсе? Сима усмехнулась и перестала плакать. Что ж, каждому свое...
Обратно ехали ночью. Иванна снова села рядом с Симой, крепко обняла ее. Не спрашивала ни о чем. Раз Сима не говорит — не надо. А Сима тоже прильнула к Иванне. Что-то доброе, доверчивое возникло между ними, не обязательно и слова говорить.