Совершенно случайно Таня узнала, что Леня — Ленский — тоже сын полка. Другой рекомендации ей было не нужно — вот кому она расскажет об Алеше.
Таня не привыкла лукавить. Чувство ложной девичьей стеснительности было ей совсем не присуще. Зачем ломаться, когда обо всем можно поговорить так, что тебя поймут правильно. Когда они после репетиции шумной гурьбой вывалились на улицу, сказала Лене, совсем не заботясь, слышат ее другие или нет:
— Проводи меня, пожалуйста.
Что-то пытался сострить Рябов, таких моментов он не пропускал, вопросительно глянула Ника, но промолчала, а в общем-то, никто не придал этому значения: за время репетиций успели друг к другу привыкнуть, даже сдружиться.
— Ты должен помочь одному человеку, которому плохо, — сказала Таня, когда они остались одни.
...Леня начистил, нагладил свою солдатскую форму, натер до блеска зубным порошком бляху на ремне, «наблистил», как говорили солдаты, сапоги. Форму он уже не носил, форма стала ему тесноватой, берег ее как память. По-новому вгляделся в звездочку на пилотке: кусочек эмали отбит, раньше этого не замечал. Что-то стало забываться о войне, и к костюму, который ему сшили родители, привык, и медаль свою в класс больше не носит, лежит она в аптечной коробочке. Думал, что никогда не избавится от тоски по армии, не станет домашним Леней, каким его хотят видеть мама и папа; ведь вот курить не сумел бросить, как его ни просили родители, но прошлое незаметно отходит. О небе, о летном училище мечтал по-прежнему, но уже по-другому: летать, чтоб летать, быть летчиком, а не таранить, не атаковать ненавистных «мессеров» и прочих фашистских гадов. Как быстро и незаметно забывается война и даже то, что он был на этой войне солдатом!.. Потому что жив и цел...
Надел форму, приколол медаль и почувствовал, что ему немного неловко, что он даже стыдится своего бравого вида, которым еще так недавно гордился. Раньше ему мальчишки завидовали, тот же Рябов, а теперь бы и Рябов сказал: «И чего вырядился?» — и еще что-нибудь в том же духе...
Таня ждала его на углу, проводила до подъезда, предупредила
— Смотри же, обо мне ни слова! Узнал — и все, в военкомате сказали.
Дверь открыла высокая худая женщина с черным лицом и недоверчивыми глазами. Она молча ждала, в квартиру не пускала.
— Я к вашему сыну, — стараясь не замечать этого взгляда, сказал Леня, вошел в дверь, не дождавшись приглашения, тем боком, где на груди висела медаль, пилотки не снял, чтоб не нарушать формы. — Сюда? — спросил он официально и прошел в комнату, дверь которой была открыта. Остановился у порога и сразу встретился с глазами юноши. Эти глаза смотрели так, будто ждали Леню.
А Леню поразило лицо Алеши: все в нем неправильно — и длинноват нос, и глаза узковаты, и выпирают скулы, и слишком острый подбородок, но от всего вместе какая-то особая чистая теплота. Такому человеку сразу веришь, тянешься к нему.
Алеша тоже разглядывал Леню. Улыбнулся, и улыбнулось все его лицо. Машинально провел рукой по волнистому светлому чубчику — все в его внешности светлое — и протянул руку Лене:
— Садись, солдат!
Леня сел, заметил на стуле возле окна наброшенный на спинку темно-синий военный китель с привинченным к нему орденом Красной Звезды.
Алеша не расспрашивал, почему вдруг пришел Леня, откуда узнал. Медаль на груди Лени и его форма говорили сами за себя. Они дружелюбно присматривались друг к другу, перебрасывались незначительными словами.
Алешина мама несколько раз подходила к двери, прислушивалась, но никакого разговора не уловила. Видела спину в солдатской гимнастерке, голову с таким же ершиком, как у Алеши, только потемнее, пожестче. Пилотка солдата лежала на столе, ремень висел на стуле. Видела улыбку на лице Алеши. А они молча играли в шахматы. Предложил Алеша:
— Умеешь? Сразимся, добре? А то я сам себе маты ставлю...
Таня топталась у дерева на противоположной стороне. Промочила ноги, промерзла, пропустила занятия в училище, а уйти не могла. Кинулась к Лене через дорогу, не заботясь уже, что ее может увидеть Алешина мама.
— Ну что? Ну как?
— Молодец он, твой Алеша, отличный парень.
— О чем вы говорили?
— В шахматы играли. А о чем говорить? И так все ясно.
— Что же ясно? Как его ноги? Как настроение?
— Я же сказал: молодец Алеша, главное — не скис!
Леня забегал к Алеше чуть не каждый день. Теперь они говорили обо всем: где воевали, где жили до войны, Леня подробно рассказывал о школе, о занятиях во дворце. А однажды, когда у Елены Константиновны был в музучилище отчетный концерт и репетиция не состоялась, «артисты» всей гурьбой завалились к Алеше — рассказывали, показывали, пели. Не было Тани. Она сослалась на то, что в училище собрание, ходила вокруг дома и плакала. Не было Володи Сопенко — из-за репетиций он запустил английский и решил подогнать.
— Жаль, что Таня не пришла, не смогла, — сказал вдруг Витя Хомяков. — А то бы она нам на скрипке подыграла.
Подвижное лицо Алеши вдруг застыло.
— А что, Таня тоже ходит во дворец?
— Да, она играет на скрипке. В настоящей опере целый симфонический оркестр, а у нас только рояль да скрипка, — простодушно объяснял Витя. — В следующий раз Таня обязательно придет; послушаешь, как она на скрипке здорово играет.
— А мне и без скрипки все понятно, — сказал Алеша, удивляя Витю и остальных неприязнью к неизвестной ему скрипачке Тане.
Только Нике была понятна эта перемена в настроении Алеши. Она присматривалась к нему украдкой и понимала Таню: какое хорошее лицо, светлое и теплое, с таким лицом нельзя быть плохим человеком. А губы совсем детские: припухшие, яркие, почти бантиком. Алеша извинился, закурил; держал папиросу этим бантиком за самый кончик, выпячивая губы, как младенец, когда тянется к соске.
Об Алеше говорили много, постоянно, старались решить его судьбу — как да что с ним будет, сможет ли он ходить.
4
Володя Сопенко решил пойти к Алеше один.
Обычный мальчик с хорошим открытым лицом, сильными мускулистыми руками, широкой развитой грудью. Книжки пестрой грудой на столе — случайный набор, лишь бы убить время. Хороших, стоящих — две-три...
Обычный мальчик, если бы не мертвые ноги под одеялом, рана на спине да орден на военном кителе. Младше Володи на год, был на фронте, воевал, видел, познал что-то такое, чего никогда не увидит и не познает он, Володя, сколько бы ни прочитал книг. Видел, как сражались и умирали за Родину солдаты. И теперь ему всю жизнь сражаться с непобедимым врагом — болезнью... Так кто же сильнее? Кто из них двоих — личность? Он, знающий в девятом классе три языка, систематически обогащающий себя лучшим из сокровищницы мировой культуры, или этот вот мальчик? Он, Володя, борется за высокое место сильной, необычной личности, Алеша — за право быть обычным человеком с живыми ногами...
Алеша чувствовал, что этот паренек с умным лицом и понимающими глазами высматривает в нем что-то особенное, ищет ответа на какие-то свои мысли.
Пересмотрев книги, даже не спрашивая, а утверждая, Володя сказал:
— Я сам буду подбирать для тебя книги. Нельзя тратить время зря.
— А я и не трачу. — Алеша невольно взглянул на неподвижные ноги под одеялом.
Володя понял его, но все же упрямо, жестко продолжал:
— Я знаю, что ты тренируешься, вижу по твоим плечам, рукам. Дай такую же нагрузку и голове, мозг тоже нужно тренировать, обогащать, ему тоже нельзя расслабляться. Мозг — вот что главное. Сколько ты закончил классов?
— Четыре... До войны...
— Видишь, четыре. Представляешь, какой тебе нужен темп, чтоб догнать. Хочешь, я помогу? Все равно буду к тебе приходить, а нерациональное расходование времени — преступление.
Алеша был немного обижен, он считал, что делает все возможное, что его можно похвалить, а его вдруг чуть не ругают. Но заниматься с Володей согласился.
Для занятий с Алешей Володя отвел те часы, в которые раньше занимался с Рябовым. Но иногда, принести или забрать книгу, учебник, он забегал по пути. Даже сам удивлялся появившейся в нем потребности не только самому накапливать знания, но и делиться с другими.
Теперь мама Алеши двери на ключ днем не запирала, и однажды, войдя в комнату, Володя застал Алешу за упражнениями. Алеша закидывал свои ноги руками на веревку
Делал это ритмично, с закрытыми глазами, дышал тяжело, пот капал с бровей, с носа, а Алеша хрипло считал:
— Сто пятьдесят... сто пятьдесят один...
Сначала Володя хотел отступить, потихоньку выскользнуть и зайти потом, когда Алеша закончит эту мучительную процедуру, но передумал: он должен знать, видеть, на что способен человек, его воля, сила.
Досчитав до двухсот, Алеша откинулся на подушки, на ощупь схватил со спинки кровати полотенце, вытер грудь, шею, лицо. Лежал, тяжело дыша.
— Здесь я! — сказал Володя громко и подошел к кровати.
Алеша открыл глаза, потянулся к одеялу — прикрыть ноги.
— Подожди, — остановил его Володя таким докторским голосом и так по-докторски стал прощупывать пальцами его ноги, что Алеша подчинился, как подчиняются люди врачу.
— Кое-что по этому поводу я прочел. Да, Алеша, человек должен и может во многом разбираться. Пример тому великий Леонардо да Винчи. Он, конечно, был гением, исключением, но ведь он не с другой планеты, свой, землянин, а его пример показывает, чего может достигнуть человеческая личность. Итак, медицина... Ты знаешь, что говорит о твоем будущем медицина?
— Надеется на чудо, как и я. — Алеша прикрыл ноги, подтянулся на руках, сел удобнее.
— А я не верю в чудо. Извини, может быть, это жестоко, но самое жестокое — необратимость времени. Его нельзя разбазаривать. Я за то, чтобы знать реальные возможности. Если есть хоть один процент надежды, надо тренироваться, сделать все, чтоб этот процент превратился в сто... А если его нет? Даже этого одного процента? Зачем же такие нечеловеческие усилия?