хаживал за женой. Нелегко ему тогда приходилось, и все-таки… Да, и все-таки он согласился бы начать все сначала. Он чувствовал себя способным на любые жертвы, лишь бы нарушить унылый ход своего существования.
Возвращаясь домой, он повстречался в парадном с мадам Ролан, которая спускалась по лестнице. Они кивнули друг другу, не говоря ни слова. За тридцать с лишним лет, что они прожили дверь в дверь, отношения между их семьями никогда не были теплыми. Светлой памяти мсье Ролан, заведующий конторой в железнодорожном ведомстве, всю жизнь завидовал учителю из-за его длинных отпусков. Мсье Мартэну в свою очередь не давал покоя бесплатный проезд по железной дороге, который полагался соседу, а также его ранняя пенсия. Все это усугублялось соперничеством жен. Учитель считал своим долгом держать сторону супруги, которая находила вульгарными манеры и туалеты мадам Ролан. И по сей день он не мог удержаться, чтобы не осудить свою соседку в глубине души. Так, запах пудры, который держался на лестничной клетке после ее ухода, свидетельствовал, по его мнению, о дурном вкусе этой дамы.
Раскрытый журнал по-прежнему лежал на столе. Красный кружок, которым было обведено объявление, издали бросался в глаза. Когда он подошел ближе, его охватило сомнение: не поспешил ли он сегодня утром, достаточно ли хорошо продумал свой выбор? В двадцатый раз он перечитал лаконичное сообщение:
«Вдова пятидесяти восьми лет, скромная и нежная, сохранившая привлекательность, любящая чтение и домашний уют, ищет спутника жизни тех же лет и аналогичных вкусов, чтобы вместе встретить старость. Обращаться в журнал, абонент № 2295».
Сказано кратко и хорошо. Нет, не стоило сожалеть о том, что он выбрал именно эту, а не другую. Два слова определили его выбор, два слова, которые он подчеркнул красными чернилами, потому что ни разу за три года не встречал их вместе ни в одном другом объявлении. Это прежде всего прилагательное «скромная» — оно указывало на черту характера, весьма редко встречающуюся у женщин, — и существительное «чтение», которое сулило общность интересов. Ибо бывший учитель очень любил читать. Особенно он увлекался историей Франции и зоологией. Романы нагоняли на него скуку, зато жизнь животных и великих людей захватывала до самозабвения. Часто, сочетая приятное с полезным, он в порядке поощрения читал вслух своим ученикам заметки из журнала «Жизнь животных». А его жена, стоя у плиты, прослушала бесчисленное множество книг и статей о первой мировой войне — это был его любимый исторический период. Сейчас, более тщательно анализируя текст объявления, он оценил также тактичность формулировки «встретить старость» и изысканность слова «аналогичных». Эта женщина определенно обладала культурой и не лишена была утонченности; она казалась вполне достойной разделить жизнь педагога на пенсии.
Мсье Мартэн закрыл журнал и положил его в стопку, на камин. Он задержался перед зеркалом и провел рукой по усам. А вдруг эта пышная растительность, которая столько лет была его гордостью, придется не по вкусу его корреспондентке? Большинство женщин предпочитает теперь бритые лица… Надо будет задать этот вопрос в следующем письме, до того, как состоится их первая встреча. Было бы слишком глупо произвести плохое впечатление из-за такого пустяка. Однако этот пустяк очень его красил, особенно с тех пор, как голова покрылась сединой; черные, почти без проседи усы свидетельствовали о том, что он еще крепкий мужчина. Он помассировал щеки: кожа на лицо была свежей — не слишком жирной и не слишком сухой, без единой старческой прожилки. Он повернулся в профиль, втянул живот, расправил плечи и пришел к выводу, что фигура у него вполне приличная, во всяком случае не должна разочаровать женщину, которая готовится встретить старость. Успокоившись, он сел и начал ждать.
Он был не настолько наивен, чтобы надеяться на немедленный ответ: он ведь знал по себе, что такие вещи не решаются за один день. Поэтому он выждал время и лишь спустя неделю отправился в почтовое отделение, которое указал в обратном адресе. Визит оказался безрезультатным: ответа не было. Возвращаясь домой, он заметил в водосточных канавах лед. Вполне вероятно, что письмо задержалось из-за морозов: они, очевидно, затрудняют работу почты, а может быть, его дама, боясь простуды, не решается выйти на улицу. И в том, и в другом случае ответ мог не дойти: либо он остался лежать на почте, в каком-нибудь мешке, либо под бюваром его корреспондентки. Или же попросту затерялся. Мысль о том, что где-то есть для него письмо, которое он не может получить, не давала ему покоя. Назавтра он снова явился на почту, потребовал, чтобы поискали получше, обвинил служащих в нерадивости, дошел до самого начальника отделения связи. Но все напрасно: письма и в помине не было. Теперь он наведывался туда каждый день: утром и вечером. Почтовые работники знали его в лицо и уже издали отрицательно качали головой, тем не менее он всякий раз подходил к окошечку и настаивал, чтобы посмотрели еще раз, в его присутствии. Потепление не принесло ничего нового, и в душу мсье Мартэна закрались сомнения. Вскоре он стал ходить на почту через день, потом всего раз в неделю — для очистки совести. Он уже готов был распрощаться со всеми своими надеждами, когда письмо наконец пришло. Не в силах сдержать нетерпение, он распечатал его прямо у окошечка и прочел тут же, на почте. А через пять минут перечитал снова в ближайшем сквере, под цветущей вишней.
То была восхитительная весна. Бывшему учителю никогда в голову не могло прийти, что ему суждено еще раз испытать подобного рода волнение. Он был просто-напросто влюблен. С каким нетерпением ждал он писем, которые дважды в неделю приоткрывали перед ним картину будущего счастья! Он читал их в сквере возле почты, перечитывал в автобусе и, вернувшись домой, читал снова, подчеркивая красными чернилами те строчки, которые были особенно хороши. Давая волю своим восторгам, он испещрял поля восклицательными знаками, писал «хорошо» и «отлично» и подчеркивал двумя чертами. Закончив чтение, он уверенной рукой ставил на первой странице, рядом с датой, балл — 18 или 19 — и обводил двойным красным кружком. Ни разу за сорок лет педагогической деятельности он не встречал такого красивого почерка, такой непринужденности слога, такой безукоризненной орфографии. Ему самому приходилось теперь тщательно выводить каждую букву, а несколько раз он даже проверял написание слова по словарю, чтобы не допустить ошибки.
Его корреспондентка обнаруживала, кроме всего прочего, душевную тонкость, которая ни в чем не уступала совершенству стиля. Если ее первое письмо заставило себя так долго ждать, то это оттого, что она не могла сразу решить, на ком из сорока мужчин, откликнувшихся на ее объявление, остановить свой выбор. Разумеется, она могла бы завязать переписку сразу с тремя или четырьмя из тех, чьи письма ее особенно тронули. Но ей не хотелось, как она объясняла, подавать кому-то ложные надежды, поэтому она дала себе время поразмыслить. Таким образом, мсье Мартэн мог сделать вывод, что он был единственным избранником среди многих, своего рода первым учеником, — это его не удивило, и все-таки было лестно. Его нисколько не задело, что она не пожелала открыть своего имени: она подписывалась «Анриетта» и просила посылать письма на адрес приятельницы, которая ей их передаст. Без сомнения, она опасалась, так же как и учитель, нескромности консьержки и лишних пересудов; эти общие тревоги сближали их. Кстати, по счастливой случайности приятельница жила недалеко — на расстоянии нескольких автобусных остановок от его дома. Боязнь совершить бестактность помешала ему навести справки по указанному адресу, но это неожиданное соседство подсказывало ему, что и сама Анриетта живет где-то поблизости, так что, когда придет время, им нетрудно будет выбрать место встречи.
О чем они писали друг другу? Да попросту рассказывали о себе, сообщали о тысяче разных пустяков, из которых складывалась их жизнь, о своих вкусах, мечтах, сожалениях о прошлом. Очень скоро он узнал, что Анриетта не питает отвращения к усам, и, следовательно, он может с ними не расставаться. Она тоже интересуется животными, у нее даже есть сиамская кошка, которой пришлось сделать операцию, чтобы не мучиться с котятами. Покойная супруга учителя всегда была против животных в доме; при мысли о том, что скоро, быть может, он будет гладить эту кошечку у себя, мсье Мартэна охватывало странное волнение. Он написал Анриетте, что мечтает отправиться на экскурсию по местам сражений первой мировой войны; она ответила, что очень любит путешествовать и с удовольствием составит ему компанию. Он не осмелился спросить о ее политических взглядах, но с удовлетворением узнал, что у нее нет дома телевизора. Он всегда отрицательно относился к этому изобретению. В последние годы работы в школе он убедился на примере своих учеников, какой вред оно может нанести. Не имея ни о чем четкого представления, дети считают себя теперь в курсе всего на свете и совершенно не слушают учителей. Так можно у кого угодно отбить вкус к преподаванию! Не разделяя в полной мере его негодования, Анриетта все же дала ему понять, что согласна с ним в этом больном вопросе: она тоже считала, что чужие лица с экрана не имеют никакого права вторгаться в ее жилище. Таким образом, они почти во всем были согласны друг с другом. Вскоре мсье Мартэн загорелся желанием придать завязавшимся между ними отношениям более конкретный характер. Он намекнул, она поняла с полуслова, и в самом начале лета они условились о встрече.
Когда он вошел в «Кафе де ля Пэ», было десять минут пятого. Он всегда считал это заведение чересчур шикарным и никогда раньше здесь не бывал. Прежде чем отдать швейцару шляпу и плащ, мсье Мартэн вытащил из кармана свернутые в трубочку журналы. Было душно, искавшие прохлады посетители теснились под тентом, и он без труда отыскал свободный столик в первом зале, прямо напротив двери. Взглянув на часы, он понял, что пришел на двадцать минут раньше. Тем не менее он сразу же разложил перед собой иллюстрированные журналы, по которым Анриетта должна была его узнать. Это были его любимые «Жизнь животных» и «История».