[221], съели маленькие бананчики — они здесь яблочными называются, а чуть позже он позвал меня обедать. Мне сразу понравились листья берро[222], которые подают к бифштексу. Они с горчинкой. Но я ему сказал:
— Знаешь, Конрадо, а ведь подсунь нашим галисийским коровам этот берро, они морды отвернут.
Но сам я смел все дочиста. Да, повезло мне с Конрадо, доброй души парень. Я снова вспомнил о святом Рохе и сказал про себя: «Если ты вправду есть на свете, ну, спасибо тебе, друг!» Я положил чемодан на край стола и первый раз поел спокойно, не загадывая о будущем.
Дождь тогда лил и лил. Но я стал ходить по городу пешком, как святой Иаков-паломник, у которого тыквенная посудина на плече… Конрадо после того обеда отвез меня на трамвае к себе домой в район Буэнависта. Все трамваи были совсем новенькие, и народ их очень полюбил. Они радовали глаз, катились быстро-быстро по рельсам, которые проложили переселенцы. Погромыхивали на разные лады, красиво так позванивали, и в вагонах было очень удобно, нежарко — сиденья плетеные, а над окошками навесы из парусины, от солнца. Мне хочется одну вещь рассказать, только самого смех берет. В трамвае, на котором мы ехали с Конрадо, было порядочно народу, и вдруг входит очень высокий негр, весь в белом с ног до головы. Я на него уставился, смотрю и смотрю.
— Ты что? — спрашивает Конрадо. — Не видел никогда негров?
— Видел, но таких черных — нет.
— Ну, и чего так вылупился?
— Чудно, что с него краска не слезает и одежду не пачкает…
Конрадо решил — я шучу, а я на полном серьезе. Мне и в самом деле думалось, что они красят кожу. Я их видел-то всего ничего. Со временем мне очень пришлись по вкусу пышные мулаточки. Здесь их называли «кофе с молоком в большой чашке».
Трамвай ехал очень долго, чуть не через весь город. Наверно, в тот день я сумел увидеть из окна трамвая почти всю Гавану. Конечно, она была куда больше Виго и очень красочная, пестрая из-за ярких цветов и зданий — голубых, зеленых, розоватых.
Да! Чуть не забыл про коров… Повсюду в городе стояли хлева, где держали коров. Хозяин выводил корову на улицу и, самое занятное, доил ее прямо у дверей. Где только не увидишь молочника с бидоном парного молока! Люди, ты подумай, пили теплое парное молоко из-под коровы. И еще меня удивило, что все торговцы громким голосом нараспев расхваливали сбой товар. Кто кричит-поет про горячий тамаль[223], кто про сласти, кто про орешки — того и гляди оглохнешь. Продавцы газет влетали в трамваи и совали людям «Дискусьон», «Диарио де ла Марина», «Эль Эральдо». Но кому была нужна газета? Люди обо всем узнавали на улице. Приходил человек в кафе, и ему рассказывали самые последние сплетни. Какой смысл тратиться на газеты? Жизнь в городе дорожала и дорожала. Фунт хлеба — одно песо, масла — тоже, мяса — не достанешь, а к одежде и не подступиться. Так что газеты покупали люди со средствами. Менокаль[224] — в ту пору он был президентом — довел страну до банкротства, до страшных долгов. И хоть плачь с досады, потому что богатство прямо под ногами валялось. Только глянуть, какими рядами стоят бананы, увешанные спелыми гроздьями, и тут же картофельное поле, а с другой стороны — целые заросли манго. И так — куда ни кинь глаз! Да, кубинцам было с чего жить, а не мучиться, как они мучились в те годы.
Я это говорю, потому что видел все своими глазами. Солнце светит вовсю, земли плодородные, красные, дождями пропитанные… Да если бы нашей Понтеведре, с ее туманами, хоть чуток такого солнца, никто бы никуда не уезжал. Чего скрывать, наша Галисия — край невеселый, разве сравнишь с Кубой, где бы жить да радоваться?
Трамвай остановился, и мы с Конрадо сошли. Это была конечная остановка. Небо совсем расчистилось, и от земли шел такой влажный пар, что вот-вот задохнешься. Рубашка прилипла к спине. А ноги в суконных брюках сделались ватными, точно под тяжелым одеялом. Для любого, кто впервые приехал на Кубу, эта жара — страшная пытка… Мы все спускались и спускались вниз по улочкам. На одном углу, у овощного ларька, дрались две женщины — норовили порезать друг друга битыми пивными бутылками… Буэнависта — район с дурной славой, что ни день здесь драки, поножовщина да пьянки. Вот туда меня и занесло судьбой. Жизнь там обходилась дешевле. Комната стоила совсем недорого, только назовешь ли комнатой ту закуту, где обитал Конрадо? Почти такая же дыра, как в Тискорнии, правда чуть пошире, но сырая до ужаса, и клопов еще больше. Первое, что я сделал, — обрызгал спиртом все, что можно. Особенно в том углу, который он мне отвел для спанья. Там раньше было отхожее место. Крохотный угол — даже ноги вытянуть нельзя. И никакой кровати — ни лежака, ни раскладушки. Постелил я на полу три джутовых мешка, а под голову вместо подушки сунул свою одежду. На другой день одна женщина, венгерка, — она тоже жила в нашей пристройке, — подарила кусок ватина, которым я пользовался как одеялом, и ворох тряпок — из них вышла подушка. От жары, клопов и крыс я совсем не мог спать. Помню, ходил первые месяцы как в дурмане. Чтобы заснуть, говорил себе: «Считай овец, Мануэль!» И считал, пока сил хватало. Дойду до тысячи — и давай снова, потому что сотнями считать легче. Да… натерпелся я в том логове, не приведи бог! И Конрадо оказался вовсе не таким верным дружком, каким прикидывался. Но не о том сейчас речь. Обиднее всего, что я так и не узнал, кто надо мной сподличал. Темная история получилась. Начну с того, что у венгерки — ее звали Амархен — был старый попугай, который всем мешал спать. Всю ночь звал какого-то Николаса и орал черт-те что. Я не стерпел и дал этой проклятущей твари целый пучок петрушки, от которой попугаи дохнут. Амархен сразу догадалась, кто загубил птицу, и не простила, тем более что первая пришла мне на выручку, подушку своими руками сделала. Думаю, Амархен и позвала кого-нибудь из молодчиков, они в этом районе все — одна шайка-лейка. И сказала, мол, надо проучить этого Мануэля как следует. Я рано, хоть умри, не мог проснуться, потому что всю ночь бился без сна. Порой дремал до семи утра. Конрадо, тот — нет, в того хоть с вечера залей десять литров агуардьенте, он засветло уже на площади Польворин и знай таскает мешки с сахаром. Когда Конрадо уходил, он нарочно дверь оставлял приоткрытой. Думал, я поскорее проснусь от света и пойду искать какую-нибудь работу. Вот, наверно, утром кто-то к нам залез и украл мои суэко. По правде, на Кубе мало кто носил такие башмаки. Но продать можно было, и я как раз надумал это сделать. О том, что у меня в чемодане суэко, знали только Конрадо и Амархен. После истории с попугаем она со мной разговаривала, не показывала виду, что затаила злобу. Хитрющая была старуха, худая как жердь. И бесстыжая. Невесть что рассказывала про свои молодые годы, когда ее взяли в одно заведение самого последнего разряда в Сан-Исидро.
У нее было много приятелей, которые приходили в наш дом. Все больше ее ровесники, и почти у каждого на мизинце длинный острый ноготь. По вечерам эти приятели вместе с Конрадо поили венгерку допьяна. К ночи она была вдрызг пьяная, языком не ворочала, даже смеяться не могла. Откинется назад, водит глазами туда-сюда, и рожа такая противная — смотреть жутко. Ее дружки — не лучше, но хоть не сквернословили, как молодые. А молодые загибали такие ругательства, будто у них не рты, а помойные ведра. Я там на птичьих правах, новичок, сижу, бывало, помалкиваю и сам все слушаю, на ус мотаю. Дружкам Амархен было на полсотни лет побольше моего, это уж точно. Они пили, веселились — в общем, неплохо проводили время в ее компании.
Однажды к нам в разгар веселья пришел полицейский. Как сейчас помню, на бляхе его фуражки был номер двести двадцать пять. Подходит он ко мне и говорит:
— Ну-ка, парень, погляди, чьи это башмаки?
Я ахнул — мои. Ну, и говорю, что, мол, так и так, купил их в Галисии, в Ла-Тохе. Тогда полицейский рассказал про вора, у которого нашли много вещей, и этот вор признался, что суэко украл в доме Амархен, вытащил из чемодана у одного приезжего, который спит в самом дальнем углу.
— Спасибо вам, сеньор.
Полицейский глянул на весь этот сброд, ухмыльнулся ехидно и ушел.
Старая Амархен, как всегда, откинулась назад и корчится от смеха, а зубы — черные гнилушки. Вот я и думаю, что она тут руку приложила. На другой день я с ходу продал свои суэко за тринадцать песо цирюльнику, который обкорнал мою гриву. Купил ботинки на резиновой подошве, и у меня осталось ровно семь песо. Эти деньги вмиг бы растаяли, дай я себе волю. Но я трясся над каждой монеткой. Если был на свете галисиец-крохобор, то это я. Мне хоть разбейся, а растяни эти деньги как можно дольше. Видно, бог сделал чудо, и денег хватило до того самого дня, когда я нашел работу. Правда, Конрадо приносил джем из гуаябы и желтый сыр. Гуаябу я видеть не мог, а сыр был точно из картофеля и вовсе не из молока. Приходилось есть, чтобы на ногах стоять. Главное — не бросаться деньгами и желудок чем-нибудь забить. У меня он всему благодарный. Хоть камни в него суй, хоть райские блюда — все принимает. Амархен нет-нет, да угостит чем-нибудь, но я по натуре человек самолюбивый. Сам себе сварю и съем, не хотел ни от кого зависеть. Это у нас, у испанцев, в характере. Я заметил, что кубинцы народ открытый, у них все на глазах друг у друга. Они куда общительнее нас. А мне дорога́ моя независимость. И так всю жизнь. Словом, купил себе спиртовку и варил на ней по две-три картофелины с корейкой. День ем картофель, день — корейку с солью. Хлеба в городе почти не продавали, так что я редко им баловался. Уму непостижимо, как не отдал концы. Однажды Конрадо привел меня в фонду[225], которая называлась «Ветерок Паулы», это на улице Офисиос в доме девяносто два. Я запомнил, потому что у меня такой же номер в паспорте. Там я ел галисийский бульон. Такое блаженство, что словами не опишешь.