— Gudnai[11], роднуша.
Отпрыск глянул на него словно на привидение.
— Да что с тобой, старик? Сдурел, что ли? Ты вроде бы увидел жену Лота[12]?
И Тинито закурил «Честерфилд», чтобы дать кузену время опомниться.
— Пришла самая-самая, да? О, yes[13]. Ну и влопался же ты, братец! Но, право, не понимаю, чего ты так оторопел. Не бойся дотронуться до этого монстра, пригласи ее на какой-нибудь уик-энд или что-нибудь вроде того. Не хочешь?
— Ты так думаешь? — сказал Отпрыск, выходя из состояния одури при виде того, как Тина Альфонсо и Аурелио Марино скрываются в густой зелени сада.
— Fine[14]. Так будет лучше. Look[15], пошли ей записочку, только в футляре, куда будет вложен подарок, «который засверкает от ее взгляда». Понял? Ну, конечно, этот бизнес тебе обойдется недешево, но другого способа я не знаю… когда речь идет о Тине.
— Ты мог бы…
— Я? Нет. Never. Nevermore[16]. Ни за что. Однажды я уже погорел на подобном деле. Смелей, мой мальчик! Ну, ладно, пока!
Габриэль поздоровался с Рейнольдом Трапагой и Консуэлито Сориано. Они были знакомы еще по школе, но Габриэль быстро отошел, так как было известно, что Рейнольд и Консуэлито на всех вечерах, куда они ходят, держатся особняком, чтобы болтать по-французски; о чем они говорят, неважно, но это дает им возможность более интимного общения.
Удивился Габриэль при виде еще одной пары: то были популярные танцоры Сикардо и Роселл. Наверняка их пригласил сенатор Серрано, который в последнее время заглядывался на женскую половину этого дуэта. Габриэль, однако, чувствовал себя здесь утомленным, немного оглушенным. В какой-то момент он оборвал на середине беседу с четой Лисардо. Супруги только и говорили, что о модерновом «маленьком палаццо» (это выражение употребила Хорхета, жена Лисардо), который они строили в районе Коли. По словам Хорхеты, архитектор взял за основу проект Фрэнка Ллойда Райта[17]. Но Габриэлю эти подробности были неинтересны. Он оставил супругов Лисардо, так и застывших с открытыми ртами.
Впервые в жизни он совершал бестактные поступки, не задумываясь о том, что может еще об этом пожалеть.
— Сегодня вечером ты просто несносен, — шепнул ему на ухо Хайме, проходя мимо под руку с высокой, русой, кареглазой женщиной. — Что с тобой, дружище? Расстроился из-за полицейской машины? Да это ж пустяк!
Габриэль продолжал в задумчивости бродить по всему «Кантри». Вечер был в разгаре. Одна за другой подкатывали машины с шикарной публикой — старыми и молодыми женщинами, толстыми и худощавыми мужчинами, все хорошо одеты, все улыбаются.
Группа мужчин обсуждала последнее нашумевшее преступление: юноша по фамилии Асуэла был найден в парке мертвым, изрешеченным пулями и с ниппелем на груди[18].
— Асуэла, — сказал сенатор Серрано. — Эта фамилия меня раздражает, сам не знаю почему. Название плотничьего инструмента[19], фамилия мексиканского писателя[20], но почему-то это меня волнует. Что до имен, тут, знаете, бывают удивительные совпадения. Знавал я некоего Симона Боливара, негра, черного как уголь; и как-то много лет назад мне представили Джорджа Вашингтона, он был сыном уроженца Ямайки и работал механиком на сахарном заводе…
Послышались сдержанные смешки. Габриэль взглянул туда, куда смотрели все. В зал входила странная пара, и все на нее уставились. Мужчина был очень стар, но держался прямо и изящно; женщина — почти девочка, красивая, улыбающаяся.
— Это миллионер Ферра, — сказал Тинито Сокаррас за спиной у Габриэля. — У нее должен быть ребенок, и старик повсюду об этом трезвонит. Ему девяносто лет, ей шестнадцать. Всем известно, что ребенок не от него. Младшему сыну Ферра — шестьдесят, он уехал в Европу, чтобы не видеть, как насмехаются над стариком. А тот уже прадедушка, и все как положено.
— Но, послушай, Тинито, бывают такие случаи.
— Ну да, и, по правде сказать, старик теперь в состоянии эйфории. Каждый день его секретарь Агустин приносит ему полную корзину крупных устриц и черепашьих яиц. Возбуждающее, понимаешь? Чтобы прибавить ему мужской силы, это, знаешь ли, is very good[21].
— Зачем же, если он уверен, что еще петух хоть куда?
— Так-то оно так, но на его курочку влезал другой домашний петух. Догадываешься, кто?
— Конечно. Фико Аргуэльес, сын кондитера. Он — компаньон Яхта.
Габриэль почувствовал, что его трогают за плечо. Рядом с ним стоял Отпрыск Бустаманте.
— Скажи, Габриэль, который час? — попросил Отпрыск.
Габриэль полюбопытствовал, где же его часы, и Отпрыск признался, что он бросил их в вазу с пуншем в тот момент, когда Аурелио Марино зачерпнул там пунш, чтобы предложить бокал Тине Альфонсо. Отпрыск был ужасно расстроен. Его жест не произвел впечатления — Тина и Аурелио не обратили на него ни малейшего внимания. Габриэль понял, что Отпрыск замышляет еще какую-то пакость. Вытащив большой серебряный портсигар с изображением Утенка Дональда на крышке, он предложил Габриэлю толстую сигару «Партагас». Габриэль не решился отказаться. Отпрыск на него почти не смотрел, но Габриэль знал, о чем он думает: «Тина плавает в бассейне. На голубоватом парапете стоит стакан виски со льдом. Тина выходит, с нее струится вода, вот она, такая великолепная в красном купальнике в стиле Эстер Уильямс[22]… Но что это? Нет, не может быть. На другом краю ее ждет мужчина в плавках, и Тина идет к нему и только ему смотрит в глаза? Кто же этот мужчина?» Отпрыск закрывает глаза, чтобы отогнать ненавистный образ. Это Аурелио Марино!
Сигара выпадает изо рта Отпрыска. Однако приступ прошел. И Отпрыск остался на месте, одержимый навязчивой идеей и смутно представляя себе Габриэля неким якорем спасения. Он снова достал портсигар, вынул другую сигару и надкусил ее. Чиркнув по спичечному коробку в золотом футляре, на лицевой части которого был изображен миниатюрный Утенок Дональд, Отпрыск поднес спичку к сигаре Габриэля и к своей.
Габриэль, выпустив клуб дыма, осведомился о Кларе Менендес. «Клара Менендес?» — вопросительно глянул Отпрыск, приоткрыв рот с таким выражением, будто хотел сказать: «Почему ты меня спрашиваешь?» Нет, он о ней ничего не знает уже давно, и, по правде сказать, Клара Менендес его совершенно не интересует. Настолько не интересует, что он, Отпрыск, даже не помнит, ноги у нее худые или полные. Габриэль смутился. Просто ему нечего было сказать своему неожиданному собеседнику, да тут еще эта сигара, и он, полагая, что надо быть вежливым, не нашел ничего лучшего, чем спросить у Отпрыска о той, которая, как думал Габриэль, ему нравится. Но, очевидно, спрашивая о Кларе Менендес, он совершил оплошность.
Отпрыск беспокойно поежился в своем вечернем костюме. Когда ему было еще только девять лет, родители заказали ему маленький смокинг, чтобы он привыкал к светским приличиям, но он этого наряда терпеть не мог. Ему было в нем неловко, и изображения Утенка Дональда выражали его, в некотором роде публичный, протест против жестокой родительской опеки.
Габриэль видел, что Отпрыск на него рассердился за упоминание о Кларе Менендес. Плод супружества Сокаррас-Бустаманте был чрезвычайно чувствителен к чужому мнению. Габриэль вспомнил, что у него с Кларой Менендес был «романчик», но в конце концов он повел себя по отношению к ней вполне благородно. Упоминание Габриэлем ее имени напомнило Отпрыску, каким порядочным человеком он показал себя, и это наверняка вызвало у него раздражение. Да, он хотел быть порядочным и чтобы его считали порядочным, но ему также хотелось казаться в глазах людей и немного дурным, не совсем уж порядочным. Потому-то воспоминание о его благородном поступке его и задело. Габриэль чувствовал, что манера Отпрыска говорить обо всем с едкой иронией — нисколько не надуманная, а просто черта его характера — пробуждает у окружающих антипатию, стоит ему открыть рот. И в самом деле, Отпрыск часами размышлял, спрашивая себя, какая тому причина, и старался избавиться от своего недостатка, но, похоже, это ему не удавалось. Теперь же он попросту испытывал отвращение и горечь. Он покусывал сигару и сплевывал на каминную доску. Слуги смотрели на него с удивлением и досадой, однако улыбались. Если б они не улыбались, они могли бы дорого поплатиться, возможно, даже местом, и Отпрыск тоже это знал.
Воспользовавшись безмолвным спором Отпрыска со слугами, Габриэль ускользнул в другой угол зала.
— Недавно я читала «Сесилию Вальдес»[23], — говорила Консуэлито Сориано, которая почему-то отделилась от Рейнольда Трапаги. — Говорят, это лучший наш роман. И увлекательно и забавно, хотя стиль немного старомоден, во всяком случае, на наш вкус. Но у него есть большое достоинство — он отражает эпоху.
— Ах, да, история мулатки, которая спала со своим братом и чей отец, таким образом, был ее свекром, — сказал Тинито Сокаррас, в обществе женщин становившийся язвительным.
— Ну, ну, не будь ханжой, — запальчиво возразила Консуэлито. — Что бы ты ни думал, это все равно наш лучший роман нравов; ни один писатель не превзошел его, хотя он написан около ста лет назад. Вильяверде был мастером.
— Вильяверде был аннексионистом. Он был приспешником Нарсисо Лопеса[24] в стремлении превратить Кубу в еще одну колонию Великого Американского Союза.
— Не мели чепуху, — возмутилась Консуэлито. — Ты смотришь на историю как на неменяющееся, застывшее зеркало. А надо о делах прошлого судить соответственно их времени.