Это самодельное кресло, такое несуразное — на спинку не откинешься, сиденье высокое, подлокотники низкие — тоже неудобно, только устаешь, сидя в нем. А все зависть! Как же! У других есть кресла, а у нас нет! И купить не на что! А ей вынь да положь. Вот и сколотили сами! Мещанство! В самом деле, обзавелись этими креслами, одинаковыми, как форменки кадровых работников, смотреть противно! Мещане!
И как это я на нее нарвался? Одна семейка-то чего стоит! О жратве, тряпках да зарплате — больше ни о чем не говорят. Обыватели до мозга костей. Воспитание получают в семье ведь, и она вся в мать: грубая, вульгарная, после родов растолстела как бочка. Ни красоты, ни фигуры, ни доброты. И угораздило же меня на ней жениться! Поспешил! Вот и влип! Мне тогда уже к тридцати подходило, а холостяк — все равно что голодный. Я теперь моложе на десять лет, мне всего двадцать девять! Надо все хорошенько обдумать. Вчера она устроила скандал из-за того, что я купил хороших сигарет, кричала, что со мной невозможно жить, требовала развода. Прекрасно! Развод так развод! Двадцать девять лет — самое время подыскивать невесту. Найду стройненькую как тростинка, лет двадцати двух — двадцати трех, закончившую вуз, культурную, современную. А моя — недоучка. У нее только техникум. Дал я тогда маху!
Надо заново устраивать жизнь, бессмысленно тянуть эту лямку. Но где же жена?
А жена сразу после работы помчалась в магазин женской одежды. Сбавят целых десять лет — душа Юэцзюань воспарила, мысли одна фантастичнее другой роились в голове. Почти сорокалетняя баба вдруг превратилась в двадцатидевятилетнюю девицу. Этакая удача с неба свалилась. Истинное сокровище. Ни с какими драгоценностями его не сравнишь!
Двадцать девять лет! Ведь это молодость, красота. От одного взгляда на свое бесцветное, какое-то нелепое, потерявшее всякий вид платье ее охватила ярость, больно отозвавшаяся в сердце.
Влетев в магазин, она ринулась к стенду с самыми современными моделями. Ее глаза, как сканирующее устройство, пробежали по ослепительному ряду выставленных платьев и остановились на ярко-красном платье с белыми плиссированными оборками. Она попросила продавщицу его показать. Молоденькая продавщица с ледяным лицом смерила ее взглядом, с трудом скрывая презрение.
«Ну что? Разве оно не пойдет мне?» Юэцзюань охватила досада, как это обычно бывало, когда она с большим трудом выбирала наконец платье, а Чжэньхай принимался ее отговаривать: «Не годится, слишком молодо для тебя». «Слишком молодо» — что ж тут плохого? Неужели лучше старухой выглядеть? Чаще всего она уходила из магазина с пустыми руками, а дома ругалась всю ночь. Попался же такой отсталый и старомодный, вот и мучайся с ним всю жизнь.
И наплевать мне на продавщицу. Я покупаю — плачу деньги, ты выдаешь товар, остальное не твое собачье дело! Что она смыслит, эта девчонка, небось и не знает про указ? Почему женщине в двадцать девять не носить это платье? Китайцы такие закоснелые. За границей женщина чем старше, тем ярче одевается: восьмидесятилетние носят красное и бирюзовое. Мне ведь носить, а не тебе? И не пялься на меня, я покупаю — и все!
Уплатив деньги, Юэцзюань зашла в примерочную, надела новое платье и глянула в зеркало, в котором еле умещалась. Ее и без того расплывшаяся фигура выглядела еще безобразнее, обтянутая огненно-красным платьем. Вид был вызывающий. Ну, ничего, придется сбросить немного жирку. Десять лет сбавили по указу, а чтобы сбросить хоть десять цзиней, придется самой как следует постараться. Давно пора отказаться от сала, мучное свести до минимума, даже фруктов поменьше есть, иначе не похудеешь.
Пыхтя и отдуваясь, она пришла домой, толкнула дверь и огненным шаром влетела в комнату. Чжэн Чжэньхай испуганно вскочил с дивана.
— Что с тобой?
— Как что?
— Что за платье на тебе?
— Купила. Ну как? — Юэцзюань приподняла подол и прошлась, поворачиваясь, как манекенщица, самодовольно улыбаясь.
— Ярко-красное платье, конечно, красиво, только не на всякой фигуре, — окатил ее ушатом ледяной воды муж.
— А на моей?
— На твоей? Разве оно для твоего возраста? Ты подумала, сколько тебе лет?
— Очень даже подумала — двадцать девять! Самое время наряжаться!
— Двадцать девять? — оторопел Чжэн.
— Двадцать девять. Если вычесть десять лет. Даже без одного месяца. Вот и буду одеваться в красное и зеленое! — Юэцзюань, пританцовывая, как звезда эстрады, павой прохаживалась взад-вперед.
Неприятно было смотреть на эту уже немолодую, грузную женщину, вообразившую себя молодой. Чжэн-хай прикрыл глаза, потом открыл и сказал:
— Указ издали, чтобы лучше использовать энергию молодых, ускорить модернизацию, а вовсе не для того, чтобы наряжаться!
— А что, нарядное платье мешает модернизации? — взвилась Юэцзюань. — Указ запрещает красиво одеваться? Говори!
— А я и говорю, что одеваться надо с учетом реальности, фигуры…
— А что моя фигура? — Слова мужа укололи ее в больное место, и она решила мстить беспощадно: — Я тебе все напрямик скажу. Тебе противно, что я толстая, а мне противно, что ты тощий, настоящий цыпленок; на лбу морщины, как трамвайные рельсы; трех шагов не можешь пройти без одышки. Я на тебя тогда позарилась, еще бы — муж интеллигент! А оказалось, новая политика тебя не коснулась, одно название что интеллигент. Ни одежды приличной, ни квартиры. Ну вот, теперь мне двадцать девять, найду себе какого-нибудь частника из тех, что торгуют арахисом или засахаренными фруктами. Все лучше, чем ты!
— Ну и иди, ищи!
— Запросто! Сегодня разведемся — завтра с другим распишусь!
— Ну что ж, давай разведемся!
Эти слова словно мощный поток прорвали плотину. Обычно о разводе говорила только Юэцзюань, она твердила о нем без конца, Чжэньхай же даже не осмеливался произнести это слово. А сегодня этот чертов сын обнаглел, сам заговорил о разводе. Нет, этого она не потерпит!
А эти проклятые исследователи только воду мутят! В ярости она толкнула мужа и заорала:
— А теперь ты и вовсе сопляк, раз тебе меньше на десять лет, куда тебе разводиться, сиди уж!
— Думаешь, если десять лет сбавить, весь мир к твоим ногам упадет? Что за чушь!
— Линь, завтра во Дворце культуры танцы, вот возьми! — Ли, член профкома, помахала билетом. Но Линь Суфэнь не обратила на нее никакого внимания и стремительно выбежала из Управления.
— Минус десять лет! Теперь, значит, Линь Суфэнь — девятнадцать, она больше не старая дева; профкому нечего о ней заботиться, а ей самой прибегать к помощи бюро знакомств, ходить на танцевальные вечера в надежде найти себе пару. Со всем этим кончено!
Ей уже было невыносимо в свои двадцать девять лет ловить на себе повсюду сожалеющие, насмешливые, настороженные, подозрительные взгляды… Сожалеющие — потому что она была совсем одинока, насмешливые — потому что она сама испортила себе жизнь своими слишком высокими запросами, настороженные — из-за ее нервозности и ранимости, подозрительные — из-за ее истеричности и неуравновешенности. Как-то в обед, в уголке, где стоял титан, она приготовила себе миску лапши, вбив туда еще пару яиц, и услышала за спиной:
— Как заботится о себе!
— Психованная.
Она проглотила комок слез. Ну почему, если девушка двадцати девяти лет не пошла обедать в столовую и сварила себе лапшу, ее надо называть психопаткой? Неужели так написано в учебнике психологии?
Даже близкие друзья без конца твердят: «Найди себе пару». Как будто не выйти в ее возрасте замуж — это тягчайшее преступление против земли и неба, — все против тебя ополчились, сплетничают, судачат. Поневоле станешь неврастеничкой. Неужели для женщины нет ничего важнее, чем выйти замуж, найти мужчину? До чего же горько, противно, нелепо и смешно!
Ну, а теперь — свобода! Девятнадцать лет! И пусть все заткнутся! Она смотрела на голубое небо, по которому плыли легкие белые облачка — платочки, которые в миг заткнули рты всем этим доброхотам. Красота!
С гордо поднятой головой, не глядя по сторонам, Линь легким, быстрым шагом гордо прошла к стоянке велосипедов, выкатила свой «Летящий голубь» и сама, словно голубь, выпущенный на волю, вылетела за ворота.
Кончался рабочий день, улицы, вдоль которых непрерывной цепью тянулись магазины, лавочки — государственные, кооперативные, частные — были запружены народом. Отовсюду неслись модные песенки. «Я тебя люблю…», «Ты не любишь меня…», «Я не могу жить без тебя…», «В твоем сердце нет места для меня…». Ну что за слова! К черту все это!
Любовь — теперь не товар, который надо поскорее сбыть! В девятнадцать лет все еще впереди, столько возможностей! Главное — срочно взяться за учебу, пополнить знания, усовершенствоваться. Только так можно принести пользу обществу, дать счастье людям и заслужить уважение, обогатить свою жизнь, чего-то добиться. Вот тогда любовь придет сама, и, конечно, от нее не откажешься. Любовь — тихая, не напоказ, идущая из глубины сердца.
Надо поступить в вуз. Девятнадцать лет — самый подходящий для этого возраст, нельзя терять времени. В вечернем или телеуниверситете, если постараться, можно получить диплом. И все же это не Пекинский университет или Цинхуа. Всю жизнь сломали, не дали учиться. Ведь строго говоря, у нее образование на уровне начальной школы. Доучилась до четвертого класса, и началась эта «революция»; беготню по улицам на протяжении нескольких лет зачли как начальную школу второй ступени. Пошла в среднюю. Сидела в классе, мало что понимая из объяснений учителя. Еле-еле дотянула — окончила школу. Потом послали в деревню на трудовую закалку, и все свои жалкие знания она растеряла. Кончилась «революция». Вернулась в город, «стала ожидать» работу. Наконец ее взяли в так называемую подсобную службу Управления, которая действовала на кооперативных началах. Осталась у нее в жизни одна лишь забота — выйти замуж. А там ребенок, пеленки, рис, мука, масло, соль, соя, уксус, обмен газовых баллонов, ссоры, скандалы, — и так всю жизнь.
Да разве для этого человек рожден? Суфэнь не могла с этим смириться. Нет, человек должен что-то совершить, что-то оставить после себя. Но она со своим скудным образованием ничего не умеет: ни хлеб растить, ни уголь добывать; ни к крестьянкам ее не отнесешь, ни к рабочим, интеллигентка без образования — одинокая, неприкаянная душа.