У въезда на площадь повозки останавливались, и мулы, худые и потные, дрожали от усталости. Стоя, они еще сильнее ощущали тяжесть груза, у многих на шеях и на ногах зияли багровые язвы, к которым липли мухи, сосавшие кровь несчастных животных. Мулы тщетно старались их отогнать. Когда очередная повозка въезжала на площадь, стоявшие позади нее немного продвигались вперед.
Замыкал этот караван небольшой грузовик, груженный досками, раскрашенными в яркие цвета. Кроме досок, на грузовичке стояли две клетки. В одной сидела обезьянка, а в другой, побольше, — две собаки. Собакам, видимо, наскучило долгое заточение, и они, не переставая, тоскливо подвывали. Над кабиной шофера была прикреплена металлическая, в форме полумесяца, рекламная вывеска с надписью: «Монументальный цирк». Буквы были крупные, желтого цвета, выведенные небрежно, но на сине-свинцовом фоне они хорошо выделялись.
Шофер время от времени нетерпеливо сигналил, рассчитывая, что повозки, загородившие путь его машине, в конце концов сдвинутся с места. Наконец он посмотрел на часы и недовольно сказал хозяину груза, что ему сегодня предстоит еще один рейс и что если он здесь задержится, то не поспеет вовремя. Затем добавил, что, договариваясь о цене, он не предвидел такой задержки, и пригрозил тут же, посреди дороги, выбросить из машины груз.
Хозяином досок, разноцветной вывески и двух клеток с животными был старик, называвшийся Кальвани. Он лишь возразил нюфору, что о такого рода разгрузке у них договоренности не было.
Старик вышел из кабины, а шофер украдкой покосился на ноги девушки, сидевшей у дверцы. В пути ее платье немного задралось, обнажив ноги выше колен. Шофер снова нажал на клаксон, надеясь, что, если машина тронется, платье задерется еще выше. Девушка заметила его настойчивый взгляд, но даже не подумала прикрыть ноги. Ей было приятно, что на нее смотрит этот молодой, мускулистый мужчина, ведь именно о таком мечтала мисс Бетти, о мужчине, который заберет ее из труппы циркачей, вытащит из нужды.
Кальвани между тем разыскал служащего из сельского управления, чтобы узнать, где ему со своим цирком расположиться.
— На площади нельзя.
— Тогда где же?
— Вон там, наверху, рядом с тиром. — И он показал на склон холма, спускавшийся к площади. — А площадь слишком мала, — добавил служащий.
— Но я хотел бы сначала посмотреть это место.
Служащий обратился к белобрысому и веснушчатому парню, который как раз подошел:
— Проведи этого человека.
Кальвани и провожатый стали подниматься по склону. Его взбесили последние слова служащего: разве так обращаются с хозяином порядочного цирка! Путь их лежал мимо дверей кабачка, старик покосился на них с вожделением и, не выдержав, спросил у спутника, не хотел бы он выпить. Тот пожал плечами, как бы давая понять, что ему все равно, и они вошли в темное помещение. Кальвани заказал у стойки два стаканчика водки. Выпив, они отправились дальше.
— Кажется, это очень далеко.
— Нет, мы почти дошли.
— Грузовику сюда въехать будет довольно трудно, — проворчал Кальвани. Ему хотелось выпить еще. В горле пересохло, а здешняя водка оказалась превосходной.
— Нет ли поблизости еще кабачка?
— Есть, наверху, вон в том желтом здании.
Шофер сначала продолжал любоваться ногами мисс Бетти, потом поднял глаза, встретился с ней взглядом и долго не отводил своего. Вытянув шею, мисс Бетти выглянула в окошко кабины:
— Ой, что там делается! Нам, видно, отсюда никогда не выбраться!
— Похоже на то.
Шофер приподнялся на сиденье и тоже выглянул, но, опускаясь, придвинулся поближе к девушке.
— Путь загораживают повозки, — сказал он.
Мисс Бетти поняла, чего ему хочется, снова на него посмотрела и томно сомкнула веки, словно погружаясь в приятную дремоту. Да, вот мужчина, о котором она мечтала. Такого нельзя упускать. До сих пор у нее не было ничего постоянного, даже имени — ведь мисс Бетти она стала называться совсем недавно, — и как это ей надоело!
— Вам нравится ваша жизнь?
Она взглянула на шофера, точно пробудившись от сна, и только пожала плечами.
Добравшись до вершины холма, Кальвани был разочарован. Нет, это место не подходит для его цирка! Если бы он заранее знал, где предстоит выступать, он не поехал бы сюда. Он проворчал сквозь зубы, что к артистам следовало бы относиться с большим уважением, и отправился в таверну, которую показал ему провожатый, выпить еще стаканчик, чтобы заглушить злость.
Да… в прежние времена он, конечно, не стал бы здесь работать. Раньше он и не заглядывал в подобные захолустья. Но и цирк его тогда был другим. Роскошный вход… Арка из электрических ламп… Светящаяся вывеска… Не то что лист жести, который он теперь вывешивал над входом. От этих воспоминаний старик расстроился еще больше. А красивая обивка на стульях? А нарядные, яркие униформы, ослепительно сверкающие позументами? Потом все пришло в упадок, он опускался все ниже и ниже. Нет, лучше об этом не думать, нельзя давать волю воспоминаниям…
По пути на площадь он опять зашел в таверну, а на площади застал только одну повозку, стоявшую перед грузовичком. Шофер продолжал изучать ноги мисс Бетти, эквилибристки.
Наконец последняя повозка тронулась с места, и грузовику после нескольких маневров удалось повернуть к склону. Доски зацепились о стену, и шофер выругался:
— Черт побери этот груз!
Кальвани шел за машиной и размышлял о том, что только местная водка может примирить его с этой дырой. Почти все встречные обращали на него внимание. Его одежда казалась этим людям странной. Синий баскский берет как-то не вязался с поношенной желтой курткой и с раскрасневшимся от выпитой водки лицом. Высокие блестящие сапоги, рыжие от бесчисленных слоев гуталина, и развязные жесты были непривычны местным жителям.
Достигнув вершины холма, начали разгрузку. Шофер еще раз заявил, что очень торопится, и артисты, осторожно сняв клетки с обезьяной и двумя собаками, побросали в кучу все остальное, из чего потом составится цирк. Мисс Бетти все еще поглядывала на шофера, хотя и старалась делать вид, что занята разгрузкой. Недовольный Кальвани велел ей поторапливаться и даже подал лесенку.
Позже на повозке, которую тянули мул и ослик, прибыл остальной реквизит и артистки труппы: мисс Тринидад, худая, с глубоко посаженными и лихорадочно блестящими глазами; супруга хозяина, толстая и страдающая астмой сеньора Кальвани, и две девочки — дочери мисс Тринидад. Осел, помогавший везти повозку, звался Джентльмен и тоже был артистом труппы. Девочки первыми соскочили на землю и тотчас же принялись сгружать складные стулья. Старшая была одета в полинялое голубое платьице, младшая — в полосатую юбку и розовую рубашку.
Цирк поднимался на глазах. Трудилась вся труппа: мужчины, женщины и две девочки. Только Кальвани, засунув руки в карманы брюк, распоряжался. Выражение его костлявого лица, затененного большим беретом, все время менялось. Он покрикивал, если ему казалось, что какая-нибудь мелочь делается не так, как надо, и время от времени, подойдя к клетке с собаками, вытаскивал из карманов кусочки хлеба и давал им.
Вокруг толпились оборванные дети и с восхищением рассматривали обезьянку. Кальвани сообщил им, что зверек очень любит миндаль, но дети уже рассматривали сверкающие музыкальные инструменты. Один из них, постарше, обратил внимание остальных на контрабас, лежавший на ящике. Насмотревшись на контрабас, все перешли к клетке с собаками. Но тут Кальвани крикнул, чтобы они убирались прочь, что они мешают, и погрозил хлыстом. Какой-то мальчишка обругал его в ответ старой вороной, и все пустились вниз по холму, опасаясь хлыста.
Уже темнело, когда стали натягивать брезент, весь в дырах и заплатах. Веревка со скрипом терлась об отполированное до блеска дерево.
— Сильней натягивай! Осторожней! — орал Кальвани.
Усевшись на ящик, мисс Бетти принялась чистить картошку, с сожалением вспоминая настойчивые взгляды шофера. Надоела ей эта жизнь! Надоело расхаживать по проволоке с желто-оранжевым зонтиком в руке, надоели аплодисменты зрителей, рассматривающих ее ноги; надоело голодать. Если бы он заговорил с ней, позвал с собой, может быть, ее жизнь изменилась бы…
— Поторапливайся, девушка. К ужину картофель должен быть готов.
Мисс Бетти оторвалась от своих мыслей и едва не плеснула водой из кастрюльки в физиономию сеньоры Кальвани. Она ненавидела всех хозяев цирка, наживавшихся на нужде других. Они всегда обещали хороший заработок. А потом выяснялось, что цирк не делает сборов, потому что на ярмарке мало народа или из-за дождя. И наконец, хозяева заявляли, что не рвут с ней контракта только из милости: ее номер не нравится публике. Но больше всех она ненавидела этого вечно пьяного Кальвани.
Допоздна они готовились к завтрашнему представлению. Кальвани, забравшись на самый верх лесенки, долго прибивал вывеску трясущимися руками. Спустился, посмотрел, прямо ли прибита, и снова полез наверх. Вырвав почти все гвозди, он приколотил вывеску левее. Остальные мужчины кончали закреплять брезент.
Одному из них, совсем молодому, почти мальчику, когда он на минуту отложил молоток, Кальвани поручил другую работу. Вооружившись кисточкой, флаконом с тушью и куском картона, он начал тщательно, букву за буквой, списывать лежавшую перед ним программу представления. Кальвани обругал его за то, что буквы получались недостаточно четкие, и приказал писать их красной краской — тогда они будут издалека бросаться в глаза.
При свете керосиновой лампы труппа уселась ужинать посередине будущей арены. Два ящика и три доски выполняли роль стола. Девочки ели из кастрюльки, потому что тарелок на всех не хватало. Ужин артистов состоял из картофельной похлебки с кусочками мяса.
После ужина мисс Бетти принарядилась и пошла прогуляться по поселку. С этих прогулок каждый раз как бы начиналась программа цирка на новом месте. Ярко накрасив губы и подведя углем брови, в слишком короткой юбке, чтобы можно было оценить толщину ее ляжек, мисс Бетти, если дело было днем, шествовала мимо магазинов, иногда заходя и улыбаясь продавцам; в одном покупала полдюжины булавок, в другом — пуговицы, точно такие, что лежали для образца в ее сумочке. Продавцы помоложе довольствовались робкими мечтами, те, кто был постарше, питали надежды посущественней, а те, у кого водились деньги, строили и вовсе реальные планы. Мисс Бетти улыбалась всем, всех одаривала обольстительными взглядами и своими прогулками вселяла в местных мужчин и мечты, и планы, и уверенность. Самой мисс Бетти все это уже давно было противно, но Кальвани знал, что красивые артистки привлекают публику гораздо больше, нежели самая умелая реклама.