Тоска сеньора ЛимыПеревод Н. Малыхиной
То, как он отнесся к этому, убедило меня, что затрагиваются его законные интересы. «Никогда. По крайней мере пока я жив».
Меня всегда интересовало, каким образом он стал владельцем кафе. Однако, надо сказать, я не предпринимал никаких шагов, чтобы выяснить это. Когда, переехав в этот район, мы открыли для себя его кафе, у меня сложилось впечатление, что он не просто служащий. Его возраст и нерасторопность наводили на мысль, что он скорее замещает хозяина — возможно, хозяин, чем-то занятый, попросил заменить его на несколько дней. Но со временем мне пришлось отказаться от этого предположения. Он не заменял хозяина, но и не был служащим. Он делал лишь то, что ему нравилось. Только хозяин мог позволить себе роскошь поступать всегда по собственному усмотрению. Я понял это не сразу, а значительно позже, когда впервые зашел разговор о сносе одного из соседних домов.
Но и тогда, спешу заметить, я не спросил, ему ли принадлежит кафе. Нет, не спросил. Хотя не раз подавлял в себе острое любопытство и удерживался от прямого вопроса. Я заговорил вроде бы о другом. «Сегодня — соседний, а завтра — и ваш, сеньор Лима», — сказал я ему. И то, как отнесся он к этому, полностью убедило меня, что затрагиваются его законные интересы. «Никогда. По крайней мере пока я жив». Вот так он и ответил, слово в слово. Но с какой убежденностью! Понять не могу, откуда у него бралась эта уверенность, что он, в наше-то время, может противостоять неумолимому ходу реконструкции города. Но он знал, что говорил. Знал. Поэтому и на другой день, когда один из нас пристал к нему с вопросами, он был столь же непоколебим. «Пусть попробуют снести дом, я с этого места не сойду. Вот здесь и останусь, где вы сейчас меня видите». Больше он ничего не сказал. Поставил кофе на столик и вернулся за стойку. А я с тех пор стал присматриваться к нему исподтишка. Со мной так бывало не раз. Этот человек заинтересовал меня. Я стал наблюдать за его движениями, за выражением лица, изучал его мизерный оборот. Он поражал меня. Ибо производил впечатление человека, не умеющего жить. Не похоже было, что это его дело дает возможность ему и его семье не умереть с голоду. И уж совсем не казался он человеком, пекущимся о прибыли. Честное слово, нет. Как ни странно, у меня, да, пожалуй, и у моих друзей, сложилось впечатление, что сеньор Лима приходил сюда убивать время. И только. Он приходил в кафе проводить время, вместо того чтобы лежать дома в постели или медленно бродить по улицам. Дело было для него скорей развлечением, нежели способом зарабатывать себе на жизнь. Судите сами: полки либо пустые, либо заставленные старыми пустыми бутылками. Холодильника не было. Вода из-под крана, содовой всего с полдюжины бутылок. Никаких сэндвичей. Пирожки — пока не кончатся, а кончались они всегда рано и были всегда только одного сорта. Черствые пирожки, завернутые в целлофан. Что же еще, дай бог памяти? Что же еще было в кафе сеньора Лимы, кроме кофе из допотопной кофеварки, которую он прятал за стойкой. Стойка грязная, застеленная рваными, залитыми кофе и водой газетами. Вот за ней-то, как войдешь, слева, и держал на большом деревянном ящике свою ископаемую кофеварку сеньор Лима. По временам оттуда вырывались клубы пара, и — тр-тр-тр — сразу становилось ясно, что заработал клапан.
Когда кончалась суматоха обеденного времени — а здесь она была не слишком заметной: подавалась дюжина порций кофе, может, чуть больше, — когда кончалась суматоха обеденного времени, сеньор Лима освобождался. Он спокойно усаживался на свой ящик за стойкой, изредка поглядывал в газету, но больше смотрел на посетителей. Просто смотрел? Угадывал или слушал, о чем они говорят? Глазел на девушек, что приходили сюда позаниматься или пошептаться о своих любовных делишках? Этот способ убивать время был, несомненно, частью ежедневного ритуала сеньора Лимы. Совершенно пустая стойка, в руке газета, он сидит на ящике, читая или не читая, но то и дело поглядывает по сторонам, чтобы более или менее быть в курсе того, что происходит в кафе. В этот относительно короткий промежуток времени — назовем его временем чтения газеты — он занимался тем, что слушал разговоры — глаза устремлены в газету, сам же весь внимание, — я в этом уверен. Что же еще было в кафе на углу одного из главных проспектов города, о котором почти никто не знал? Что же там было еще, кроме пирожков, содовой и минеральной? Больше ничего. Нет, не так. Там можно было заказать еще кое-что. Настойку. Я не понимал тогда, в чем дело, но действительно, настоек всегда было вдоволь. Самых разных. Здесь они стояли на полках, на виду, — а ведь их вообще мало где подают.
Как я уже дал понять, сеньор Лима не знал, что такое спешка. Сам он никогда не торопился. А те, кто торопится, пусть оставляют свою спешку за дверью, заходя к нему. Так он и говорил тем посетителям, которые, не осведомившись о законах заведения, позволяли себе поторопить его. Все следует делать спокойно, без шума, без волнений. Тише едешь — дальше будешь, вот так-то. Посетитель входил, бросал взгляд на стойку, на сеньора Лиму, сеньор Лима видел, как тот вошел (или чувствовал это), видел, как тот сел (или чувствовал это), и только тогда — немного сутулый, приподняв правое плечо и стараясь не хромать на правую ногу — подходил к клиенту. Потом возвращался к стойке, варил кофе и так же невозмутимо ставил кофе на столик. Если просили чего-нибудь еще, разыгрывалась настоящая комедия. Но не будем забегать вперед. Допустим, у него просили сэндвичи. «Сэндвичей не подаю, — отвечал он непременно. — Есть пирожки, очень вкусные». А если их не было? Если не было пирожков? Если их не было, а посетитель продолжал требовать сэндвичей или хоть чего-нибудь съестного, сеньор Лима избавлялся от него с величайшей бесцеремонностью. «Дорогой сеньор, здесь рядом есть кондитерская, она вам подойдет куда больше». С напитками повторялась та же история.
— Прохладительного.
— Не держу. Не держу и не подаю.
— Одно виски.
— Виски? Не держу.
— Кружку светлого, пожалуйста.
— Пива не подаю.
Итак, что же можно было получить в его кафе? Я уже сказал. Чашечку кофе, пирожок…
Если посетитель спрашивал чего-нибудь еще, сеньор Лима приходил в дурное настроение. А вот настойку у него редко спрашивали. Он сам напоминал о ней некоторым завсегдатаям. «Рюмочку настойки? Той, что сзади?» Он предлагал одну настойку, другую, а потом пытал счастья. «Позвольте предложить вам домашней настоечки?» — «Домашней? — Посетитель, видя всю незатейливость его кафе, пугался. — Домашняя настойка?» — «Да, домашняя, а почему бы нет?» — «А какая?» — «Какая? Я же говорю, домашняя. Вот скажите мне, пожалуйста, вы ведь такой ценитель настоек: разве только на фабрике можно сделать хорошую настойку? Это чистейшее заблуждение. Настоящие настойки делаются дома. И еда и напитки лучше всего домашние. Тут меня никто не переубедит. Что можно сравнить с тем, что делается дома, собственными руками. Нет, приготовить еду и напитки по всем правилам, по-настоящему вкусно — этого машины не могут. Соблюсти пропорции, перемешать — это еще не все, этого мало. Главный секрет — руки. В них вся соль… Готовить напитки — это целая наука. Разве нет? Научить-то можно каждого. Но не каждый сумеет вдохнуть в настойку душу. Есть вещи, которым можно научиться, но что-то дается только отроду. А без этого и наука ни к чему. Можно всю жизнь учиться столярному ремеслу, но истинным художником так и не стать. Верно я говорю? Есть у меня домашняя настойка, чудо, а не настойка. И без всякой химии, которая в конце концов разрушает здоровье. Вы спрашиваете, какая настойка? Какая? Да нет у нее названия. Но если вам так хочется, назовем ее настойкой Лимы. Лима — это ваш покорный слуга». — «А из чего она?» — «Из чего, спрашиваете? А вот это уже мой секрет, секрет же — основа всякому делу. Но могу вам поручиться: тот, кто пробовал ее однажды, обязательно захочет еще. Если б я надумал сделать ей рекламу, так и написал бы: кто попробовал ее однажды, захочет еще, не пройдет и месяца».
Кофе и домашней настойки ему хватало с головой. Когда кафе заполнялось, он только больше сутулился и больше хромал. Величайшим наказанием для него было выбираться из-за стойки. Кто-то хлопнул в ладоши. Зовут? Ну и пусть. Надо сказать, что только новички позволяли себе подзывать его хлопком в ладоши, и он не спешил срываться с места. Дюжины посетителей было достаточно, более чем достаточно, чтобы вывести его из терпения. Когда по соседству почти одновременно закрылись два кафе, часть их завсегдатаев перебралась к сеньору Лиме. Их было немного, но все-таки. Вывески у сеньора Лимы не было, никто не знал, как называется его кафе. Даже мы, хотя посещали его уже довольно давно. Прохожий мог заглянуть сюда только по чистой случайности. Сеньору Лиме это было на руку. Если кто-нибудь все-таки заходил, то, выжидательно оглядевшись, присесть все же не решался. Старые столы, изъеденная жучком стойка, пустые полки, застеленные газетами, и этот человек, уже пожилой, в одной рубашке или в вязаном жилете, лысый, на вид пенсионер, и неудобные стулья, нелепые, жесткие, как камень…
Тот, кто вошел сюда в поисках уютного местечка, поворачивался и исчезал. А тот, кто решался войти, тратился здесь только раз и больше никогда не возвращался. Но студентам нравилось это тихое убежище, здесь никто их не беспокоил и не было объявлений, вроде: «После двенадцати заниматься запрещается». Вот и перекочевало сюда несколько студентов из закрывшихся кафе. Все здесь было скромно, почти скудно, зато сеньор Лима ценил этих посетителей, приходивших заниматься или писать. Больше того: его устраивали студенты. Это была спокойная публика — студенты приходили, спрашивали чашечку кофе и уже не мешали ему. Вечером они спрашивали еще по одному кофе и пирожков. Они не создавали никаких неудобств. Не докучали ему. При них он мог спокойно отдохнуть, прожевать свой обед, который сам готовил на керосинке, мог с трех до пяти тихо и праздно сидеть за стойкой. Иногда он засыпал, я нарочно следил за ним. Однако случались и неожиданности. Но об этом позже.