Но эти холмы бедны. Даже в сумерках им не хватает величия, здесь не разостлать торжественный пурпур, достойный того, чтобы по нему ступала Офелия. И, по правде сказать, только в пароксизме претенциозности можно дойти до такой неблагодарности по отношению к Марии дас Мерсес, которая была живым человеком, а не книжным персонажем. Офелия, Гамлет, сцена пятая и прочее и тому подобное здесь неуместны. Святой Вильям Шекспир сказал все, что можно сказать по этому поводу. Ничего не оставил нам на долю, обобрал нас, потому как он ведь написал библию, а «в Библии (цитирую по памяти) есть все, даже защита дьяволов». Самое лучшее — оставить всю эту публику в обществе режиссеров, пусть ладят между собой или воюют, если это на пользу театру. Я умываю руки и отвожу взгляд от сосняка. Никто не отвечает за бредни охотников, напичканных литературой.
Я спускаюсь с облаков: за последние минуты сильно стемнело. «Инфанта с лагуны, fare you well, my dove[53]». Я прощаюсь со святым Вильямом и Company и мысленно пересекаю площадь.
— Просветите меня, капитан Староста. Что стало с Инженером на самом деле?
И мне отвечают из-за прилавка:
— Не знаю. Кто говорит, что покончил с собой, кто — что переехал в Африку. Поспрашивайте в лиссабонских барах.
И другим тоном:
— Извините великодушно, я очень занят этим делом — Девяноста Восьми.
— Но, капитан Староста…
— В Лиссабоне, в Лиссабоне. Информация, постановления — все оттуда.
Я перемещаюсь в Лиссабон. В доме над лагуной я видел автомобильные журналы, вымпелы Монзы, значки авторалли, — решено, выбираю бар клуба автомобилистов.
— Скажи мне, бармен клуба автомобилистов, что стряслось с Инженером?
— Насколько я знаю, ничего. Слышал какие-то смутные разговоры.
— Так он жив?
— Разумеется. Он слишком молод, еще не нажил цирроза…
— А как насчет выпивки?
— В пределах. Неразбавленное виски. И водка с водой.
— А в остальном?
— А в остальном преуспевает в покере.
— Я про машины, бармен. Инженер Палма Браво учился во Франции. Как будто даже был знаком с Джимом Кларком, когда Джим Кларк еще не был асом.
— Может быть, все может быть.
— Его даже приглашали на стажировку в Лотус.
— Кого?
— Инженера, бармен-маловер. Я сам видел снимки, где он сфотографирован за рулем «лотуса-XXI».
— О, — говорит бармен, — такие снимки есть у всех типов, что здесь бывают.
— Так в гонках он не участвовал?
— Ну… Они все участвовали, типы, что здесь бывают. По крайней мере, на словах.
— А он? Тоже из тех, кто участвовал на словах?
— Откуда я знаю. Он — один из типов, что здесь бывают.
— Ты зануда, бармен из клуба автомобилистов. Дай счет.
— Две порции виски и междугородные переговоры. С каким пунктом?
— С Гафейрой. Но поживее, бармен, мне пора обедать. Отнюдь не жажду терпеть общество других охотников.
XIX
В глубине столовой девушка в лосинах амазонки играет в бридж с тремя охотниками. Между мною и этой группой пока еще нет ни одного человека. Столы накрыты, приборы разложены, и у меня под носом уже дымится тарелка.
Девушка видна мне в профиль, ноги ее вытянуты, голова откинута назад — поза игроков, отодвинувшихся от партнеров, чтобы изучить свои карты. В таком положении линия затылка кажется стремительной, в ней есть что-то от изгиба паруса на шхуне, она горделиво возносится над плечами, подвижными и плавными одновременно, эти плечи словно созданы, чтобы непринужденно принять сверкающую, вкрадчивую, неизменно доверчивую тяжесть охотничьего ружья. Вся она излучает свет.
«October sigh».[54] Вся она излучает свет и торжество в уюте пансиона, ибо — о чудо из чудес! — она озарена ореолом юности. Честное слово. На ней тонкий свитер, только девичьему телу хорошо в таком свитере, когда на дворе октябрь, а вечер такой неласковый, такой ненадежный. «October, my October sigh», — напеваю я мысленно, а девушка за дальним столиком сидит неподвижно, высвеченная отблеском лампы на фоне побеленной стены.
Такой песни, «October sigh», никогда не существовало. И никогда никто не сможет повторить ее, включая меня самого, хотя я только что сам ее выдумал; но она не запомнится мне надолго. Вот уж я и забыл ее, my October sigh, my silly and dearest October sigh[55], такова жизнь. Забывается то, чего не было, напев, придуманные слова — и забывается реальное и непознаваемое: улыбка космонавта в две газетных колонки, лицо девушки, излучающее свет. Красивые плечи, на них приятно смотреть. Такая независимость в их повороте. И ноги тоже восхитительные, насколько позволяют видеть лосины амазонки. Наверное, нежные на ощупь, с мышцами, развитыми как раз в меру — самые подходящие для долгих прогулок. Дай бог, чтобы так оно и было. Мало есть на свете вещей, сравнимых по красоте с женщиной среди тростника, целящейся в летящую птицу.
Стиль: в фигуре Марии дас Мерсес тоже было много от этого стиля, от этого безразличия по отношению к «людям другого мира», даже жесты у обеих похожие. Быть может, обе они говорили на одном и том же языке — Мария дас Мерсес и девушка, играющая в бридж. Генеалогические связи хороших семейств, вот как это называется, отсюда и приметные черты сходства. Достаточно оглядеть всю группу за дальним столиком, чтобы убедиться, что все ее члены демонстрируют явные признаки породы, взять хоть пожилого господина с крестьянскими усами и в жеребковой куртке.
Он напоминает мне короля в изгнании, остановившегося вместе с детьми на постоялом дворе для охотников. Отец семейства, играющий в бридж в кругу оного. Может, так и есть? Его особенность — взгляд, тусклый и нелюбопытный, ни у кого я не видел подобного, разве что у сытых хищников. Крестьянские усы на столь выхоленном лице делают его еще своеобычнее и еще высокомернее. Но довольно. Чтобы он не чувствовал себя объектом наблюдения, чтобы лишить его и этого удовольствия, я разворачиваю газету. Размышления о породе, о родословных и о сходстве иных людей с представителями животного мира во время еды неуместны. Нет такого романа, глава которого, хоть одна-единственная, была бы в состоянии выдержать столь дешевые и пестрые цветы красноречия.
«Португальский национальный духи современность…» Точно так же, как нет такого читателя, который был бы в состоянии дочитать газетную передовицу. Вечно одна и та же благонамеренная болтовня, во рту противно от цветов красноречия и бюрократической преснятины.
Сеньора хозяйка пансиона, можно изжарить омлет из цветов красноречия? Конечно, нет, еще чего! И столь же недопустимо украшать этими цветами девичье тело, особенно такое, как у той за дальним столиком. Ни единого цветка. Красноречие — маска бессилия, а это тело достаточно властно, чтобы отвергнуть бессилие в любой его форме. Достаточно совершенно, хочу я сказать. Стоит своей стоимости. Стоит больше, чем самый колоссальный шлем, выпавший кому-либо за всю историю бриджа. Удивительные ноги, что правда, то правда.
«Открытие школьной столовой». Самое странное — что она не ездила верхом, размышляю я, скользя глазами по строчкам; она — это уже не девушка за дальним столиком, а Мария дас Мерсес. У той тоже были великолепные ноги амазонки, в лошадях она разбиралась с детства, но верхом не ездила. Разве что раз в году во время Голеганской ярмарки, по словам Старосты.
А ведь в детстве она посещала манеж, по воскресеньям ездила верхом в Каскайсе и на ипподроме жокей-клуба. И вдруг в один прекрасный день — ощущение полного бессилия, смертельная бледность. Ни один инструктор по верховой езде не может ничего поделать с возрастными изменениями в девичьей крови, и вот конкретный случай: маленькая наездница по имени Мария дас Мерсес соскакивает с лошади, а вернее сказать, сползает с нее. Удивленная и непривычно несчастная, прижимает ладони к груди, еще не сформировавшейся. Стоит, ждет.
«Пройдет с годами», — решают наездники поопытнее. «С замужеством», — думает мать. И Мария дас Мерсес убирает шпоры с глаз подальше и с любопытством разглядывает себя. У нее ладные ноги, ладные бедра наездницы, что сидит в седле, как влитая, ей еще трудно поверить, что она стала женщиной так рано. (В одиннадцать лет — судя по фотографии в кабинете у Томаса Мануэла. Самое большее — одиннадцать.).
«Вьетнамские монахи… Очищение огнем» (агентство Рейтер). Теперь посмотрим. Мария дас Мерсес — питомица католического коллежа; Мария дас Мерсес, потрясенная тайнами собственного тела; Мария дас Мерсес — невеста одного из Палма Браво; чего только не вытерпела Мария дас Мерсес за эти годы ожидания? Сколько обетов давала, а когда вышла замуж, с каким волнением ждала минуты, когда снова окажется в седле?
Могу себе представить.
Тайком, улучив время, когда муж в отъезде; привстала на стременах, в ушах подзуживающий стародавний совет: «Замужество. Кровь уймется после замужества…» Для начала пустила лошадь шагом, подергала уздечку. Теперь рысью; дала шпоры, натянула поводья туже. Бег, стремительный бег, минутная нерешительность, затем снова дала шпоры, свисти, ветер, а ну-ка в галоп, в стремительный галоп. И вот, растворившись во вновь обретенной радости, летит, слитая с лошадью, чуткие ноздри которой прочерчивают путь; вперед, наддай, неистовство скачки, развевающаяся грива перед глазами, и вдруг в самый неожиданный момент корчится в приступе удушья, стискивает зубы, цепенеет, лошадь под нею и перед ней становится огромной, ее всю обдает жаром, кровь бурлит, мышцы как в огне. Наконец совладала с лошадью, уткнулась лицом в гриву. Обхватила руками гордо поднятую к небу шею, чувствует биение пульса, тепловатая густая пена, пахнущая селитрой, увлажняет ей пальцы. Лошадь в мыле, и от ее запаха все запахи земли стали еще резче. Мария дас Мерсес не в силах спешиться, губы похолодели, бедра горят.